他说,孤独是这样的

“被遗忘的最优秀的美国作家”——理查德·耶茨(Richards Yates,1926—1992),“焦虑时代的伟大作家”,作品有《革命之路》、《十一种孤独》、《复活节游行》、《恋爱中的骗子》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等。 耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者,批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功,获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版,更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评,有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还拥有一大批作家拥趸,其中不乏著名作家,如库尔特·冯古内特、安德烈·杜波依斯,他的作品也影响了许多作家,如雷蒙德·卡佛,他被誉为“作家中的作家。

相比上周的博尔赫斯,这本故事集真是很好读,不用特别费脑去记住主人公一长串的名字和难以理解的长句,这也正是耶茨的写作理念,“他不玩弄所谓超小说的写作技巧,坚持对现实生活的描写。”虽然文风简朴,但却能用直白的文字勾勒出角色的神态和心理

回到这本书来,这是一本以“孤独”为主题的小说集。而孤独这常被作家拿来玩弄的词汇,或自怨自艾,或碎言碎语,耶茨的小说中甚至没有出现这个词眼,而是通过描写最普通的五六十年代newyoker的平凡生活,来表现“焦虑时代”人的孤独。而上月才追完《广告狂人》,同是以六十年代纽约为背景的美剧(真实还原了60年代光影岁月),因此在阅读时,脑海中不经有了代入感,脑补了人物的穿着,街道,甚至妻子们说话的神态,这感觉也是奇妙。尤其是小说里那些示意的男人们,穿着风衣,提着公文包,独自走在曼哈顿的街道,这场景在Man Men里也是见了多次,让我想到了沉默时的Don。

转到新校颇受冷落的小男孩,为人正直严肃却被排挤的军官,追求理想却怀才不遇的作家,退役后与时代脱节的士兵,被炒鱿鱼一生失败的丈夫...十一个故事,十一种孤独。每个人都是一个星球,在各自的轨道上,日日夜夜,重复着无处排泄的孤独,与其他星球彼此对望,却无法交集。世界上最远的距离,是我们彼此凝望,却不懂彼此的情绪。最后他们的故事不了了之,他们得不到周围人的谅解,就如同,对于别人的孤独,他们也无从而知。

而叫人难受的倒不是这十一个冷峻的故事,而是作者理查德耶茨本身。终身穷困潦倒,郁郁不得志,童年时没有父母的爱,成年后最终妻子带着女儿也离开了他。生前不被人赏识,去世后才被发掘,真叫人感叹唏嘘,也难怪笔下尽是这样悲剧式的故事。

最近BBC评出伟大的100倍电影,其中有部小李子和温斯莱特主演的《革命之路》,之前刷过两遍,整部电影基调阴郁,泪多笑少,今天才得知原来也是出自耶茨的小说原著,这也是难怪了。

半天读完的小说集,还好,并没有受到过多的情绪感染。心境是自给自足的,没有理由就不必过大波动,不过另一方面,虽然看到豆瓣评论里很多读者读完后,觉得各种情绪低落,但我倒还感觉耶茨的下手还不是很重。

耶茨到此为止,有人说,《十一种孤独》是美国版的《都柏林人》,之前留学差点去了都柏林,接下来就看看都柏林人吧。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容