已经二十五岁的我至今没有恋爱过，却总是被父母安排相亲。说真的我对相亲这件事并不抱有希望，我始终期盼人海中的多看一眼便确定那种恋情，我觉得我不能因为年纪到了，就放弃恋爱直奔婚姻。

但父母安排的相亲，不去总是不行，无非走个流程，彼此之后并不会接触。为了免去父母过多的参与，我让他们给我一个电话号码，我加了微信之后简单地聊了几句，约了今天吃饭，这样就可以和父母交代了：饭都吃过了，人家看不上我，我也没办法。

她的朋友圈是空白的，一张自拍都找不到，这简直太稀奇了，也找不到话题可以聊开，没办法，定了时间之后我们就结束了聊天。

我们约了十二点，我十一点五十到了餐厅，在微信上发给她桌号，便开始点菜。点菜的功夫她便到了，很难得遇到这样守时的人了。她落座后，不言不语，似乎在默默打量着我。于是我抬头也看着她问道：你有什么想点的菜吗？

她长得不错，但并没有让我产生心脏漏跳一拍的惊艳感。我并不是一个注重外貌的人，我还是注重感觉更多一些，我就是喜欢那些我感觉特别好看的姑娘。

她摇摇头说：“没事，你随便点吧。”

这可真难办，姑娘说随便的时候我总是毫无办法，最后点上来的菜她觉得不好吃又会很尴尬。但我也不在意这次相亲的结果，于是随手点了几个推荐菜。

我解锁手机低头玩了起来，瞟了她一眼她也是一样的动作，这样下去可不太好，我提议道：“不如我们把手机拿出来叠在桌上，谁先碰手机的话，要接受惩罚，怎么样？”

没想到她欣然同意，把手机放在了桌上，于是我也把我的手机放了上去。

真是奇怪，她放手机的样子，让我觉得这个情景好像在哪里见过。

于是我说出了这种感觉，她轻轻一笑说：“'即视感'，三分之二的成年人都有过这种感觉。”

之后又陷入了尴尬的沉默。不得不说此时此刻我非常后悔提出“叠手机”的建议。

服务员递上了饮料，我喝了口润了润嗓子，觉得应该缓解一下气氛了，我又提议道：“不如我们玩个游戏吧。”

“什么游戏？”她问道。

“我们根据对方的印象给对方编一个故事，看看有多少符合的。”其实我自己坐公交的时候就喜欢这样干，挑一个车上的人，然后编一个故事，自得其乐。

“听着还有点意思，不过我没玩过，你先开始吧。”她拿起饮料往后靠了一靠，仿佛是在看戏。

“那我随便说了，如果有冒犯的就先道歉了。唔……我猜你是一个心理学的医生，凡事喜欢从动机开始分析，你的上一个男朋友对此经常感到不悦，后来劈腿了，但你从细微的语态中就察觉了出来，杀伐果决地和他分了手。”

她脸上的表情始终未曾变化，连姿势都未曾变换。

“编的不错，不过基本都错了，我们分手是我提出的，倒是他要死要活的不愿意分手。”

第一道菜终于上来了，白灼芥兰。

我夹了一口菜问道：“为什么分手呢？”

她耸耸肩说：“有些人就是不适合在一起，他不明白这个道理。”她顿了顿说，“你明白吗？”

其实我不明白这样分手的理由，如果不适合为什么一开始要在一起呢？为什么感情要谈论适合不适合呢？毕竟都需要彼此磨合吧？

但我没有说出来，只是点点头说：“明白。”

“他要是也明白这个道理就好了，就不会自寻短见了。”她叹了口气。

不得不说我被震惊了，有人为她自寻短见，她却说的如此轻松。

“那他最后怎么样了？”我问道。

“人没什么事，就是脑子坏了，记不住东西，连我也忘记了，只记得认识我之前的事，而且记忆只能维持一天。”

“哈？”我丝毫不掩饰我的惊讶，“这不是电影情节么？你不是在编故事吧？”

“没有啊，编故事的话，不是要以你为主角么？我可是在说我的故事。你要是不信就算了，我们说点别的。”

“没事没事，抱歉，我有点懵，那医生怎么说呢？”

“说的和电影情节差不多，可能会恢复记忆，需要某种刺激。”

“没考虑过让你去当这个刺激么？”

“他父母倒是来求过我，还说他这病也有我的原因。你说，我只是和他分个手，难道也是我的错吗？”

“确实分个手就要寻短见的话，人类就要灭绝了。不过是不是你说了什么太严重的话刺激到他了。”

“我只是和他说：‘我们的智商有差距，不适合在一起’。你觉得需要跳楼么？”

“不得不说很直白，但也不到需要跳楼的程度。”

“是吧，你也觉得。”她把饮料放回桌上，饶有兴致地看着我，一句一顿地问道，“那么你为什么要跳楼呢？”

“啊？”我一时间有点没转过来，“没听懂你的意思。”

“你看，现在你该相信，我们智商是有差距的，不是么？”

“等一下，你是说，我就是你的前男友，那个失忆的人？”

她没有说话，只是缓缓地点了点头。

我哈哈大笑起来，“现在你是在编故事了吧？”

她表情依旧没有变化地说道：“很遗憾，我说的是真的。”

“怎么可能，我清楚地记得昨天发生的事情，失忆的人会这样？”

“你只是失去了认识我之后的记忆，对于昨天你当然记得清楚，但是你每天醒来，都觉得今天是应该来和我相亲的这一天。”

“你是说，我们是相亲认识的？我怎么可能和相亲的人在一起！”我极力否认。

“哦？那需要我回忆一下我们是怎么在一起的么？”

我想了想说：“你不妨再编一段。”

她不置可否，只是轻蔑地一笑，自顾自继续说道：“我们第一次见面之后虽然并无感觉，但也不算讨厌，你又是个闲不住的人，周末一无聊总喜欢找人玩，偶尔也就约我看电影之类的，玩的多了，你也萌生了一些情愫。后来我们谈到麦当劳推出的一款“30岁还是单身我们就在一起”的广告，你也就玩笑般的一提，说真的，我觉得这个广告太傻了。如果要30岁在一起，为什么不提前到现在呢？没想到你以为我是在暗示你，现在就可以在一起。居然开始追求我，我只是觉得我得为我犯的蠢买单，不得不答应下来。”

她说完故事的时候，菜也都上齐了，但我一口也吃不下去，我静静的听完，感觉故事合情合理，每一件都像是我会做的事情，但好像哪里不对。

“麦当劳的广告不是上周就出了吗？我们认识那么久之后，怎么还会提起这样过时的话题？”我提出了我的疑问，试图击破她说的话，但我心里知道，这个疑点太薄弱了。

“首先，是你记得的‘上周’，其次，是在别的话题的引导下提起的，你知道有些谣言隔段时间社交网络又重新传一遍，那时候传的是“梅艳芳和张国荣的40岁之约”。”

“这个我记得，梅艳芳和张国荣说过如果四十岁，你未娶，我未嫁，我们就在一起。”我接口道。

“这本就是谣言，哥哥当时就回她“你痴线啊”。人总是喜欢不加验证地接受符合自己想象的故事，却不相信真实的事。”

我知道她在借机说我不相信她说的话，但是说真的，一个人上来说你失忆了，你怎么会随便相信他？但我又一时找不出故事的破绽。

“有没有什么更直接的证据？”我觉得不妨让她继续证明下去。

“你刚才不是说此情此景看来很熟悉吗？”

“你不是说只是即视感么？再说这样的事以前也有发生，难道那时候我也是失忆吗？”

“看来你也不是完全不会动脑子，不过你要知道即视感就是情景刺激了大脑中的记忆，这个记忆可能是真实存在的，可能是大脑虚构的，也可能是曾经记得现在遗忘的。”

“但这个证据说到底也不够充分。你告诉我今天是几号，星期几？”如果我的记忆出了偏差，今天绝对不是我记得的那天。

“你的记忆里，今天应该是12月19号星期六，但实际上今天是12月17号星期六。已经过去了一年了，医生觉得挑相近的日期见面，可能有助你恢复记忆。”

我很懊悔出门的时候没有留意手机上写着的日期，我隐约记得上面写的是12月19号。我很想拿过我手机看看时间确认一下，但想到刚才叠手机的惩罚，对方如果只是在编故事，我可是输了两重。于是我说道：“我上个厕所。”

其实我也不是要上厕所，我只是要找一个人验证日期，两桌开外正好坐着一个姑娘，我走过她的身边俯身问道：“请问今天几号？”

她晃晃手里的手机说到：“12月17号，周六。”我一看上面的时间，清楚地写着12月17号，星期六。

我厕所也不去了，又走回了位置。

太诡异了，难道我真的失忆了。我陷入了一个困局，一个失忆的人怎么证明自己没有失忆。

我发现我已经开始接受我已经失忆的设定了，我决定索性多问一点。

“那么，我们为什么会分手？”

“我说了，我接受你，只是为自己犯的蠢买单，后来我觉得差不多了就分手了，智商不适合，就这个原因。”

这分明是一种羞辱，我却无可奈何。

“你这么恶毒，我怎么会为了你寻死觅活？”我觉得我已经没有必要保持礼貌了。

“你有感情依赖，相处越久你感情依赖越深，突然分手，又是这样的理由，你觉得人生无望，就自寻短见了。我大概的分析就是这样。”

“不可能，我一直觉得怎么样都犯不着自杀，活着总能解决问题。”

“是啊，你遇见我之前一直都这么觉得，那时候的你多少还有点可爱。可惜啊，后来活的不顺，就开始质疑人生了。未来的事，谁知道呢？”她露出叹息的神情。

我发现我已经想不出拆解招数了，我无奈地问，“那么我明天醒来还是会忘记这一切，又来到这里？”

“是啊，你还是会来到这里，但明天，我可不来了，我只是今天来试试看。”

“那些你没来的日子，我是怎么渡过的？”

“你总是12点左右到，然后无聊地玩着手机，等到不耐烦了，才微信问我怎么还没到。我说我有事来不了了，你虽然心里不爽，但也不发作什么，只是删了我们的聊天，连拉黑也没有拉黑，不得不说，这会的你还算温和。之后你结账回家，回家后的事我就不知道了。”

“就这样？你就说一句你来不了了？不和我解释一点什么？”

“相信我，我也做过这样的努力，耐心地和你解释你失忆了，你觉得我在骗人，我又要费力地和你说明，你生气地把我拉到黑名单，然后自己从社交网络痕迹发现自己确实失忆了，又加我回来。这样实在太累了，你不觉得我说一句我有事来不了了，对大家都好吗？反正你第二天还是会忘记一切的。”

她说的实在无情极了，但我又不得不承认她是对的，换做是我，最后也会这样。我觉得我实在不想和这个人相处了。我把桌上的手机还给她，然后拿回了自己的手机。

“先碰手机的人要接受惩罚哦。”她说道。

“你惩罚的还不够吗？”我愤怒地说道。

解锁手机看到上面的日期写着12月19号，星期六。

“你在骗我！？”我盯着她。

她已经站了起来，居高临下地看着我说到：你慢慢想，也许是我们悄悄改了你手机的时间呢？不过惩罚就是以后你都不要再见我了。我们的智商真的不适合。

说着她转身离开，两桌外的姑娘也站了起来，挽起她的手，她回过头说道：“对了，我虽然不是心理学医生，不过你社交网络暴露的东西太多，一眼就看穿了，劝你删了吧。”说完两人一同走了出去。

这时候服务员走过来说道：

“先生您好，您同桌的姑娘说可以买单了，她还说另一桌的姑娘的菜也让你买单。”

我傻在原地不知道说什么，这时候手机收到一条微信消息，有人在群里问道：

下周日圣诞你们有安排吗？