（一）

“琳琳，你看这里收藏的大衣，我买哪一件比较好？”

 琳琳接过手机，上下滑动屏幕。“这里有件一千两百多的大衣，你买得起吗？” 琳琳诧异的神情，如同在贫民窟发现了百万富翁一般。

 “看到这衣服好看我就收藏了，收藏又不花钱。现在上大学买不起，等以后我工作了，再买。”我有些尴尬，赶紧说:“不用看那件贵的，你看前面两百多的就可以了！”

 “OK……这两件吧！我觉得都可以。”琳琳递给我手机，指着她认为不错的衣服给我看。

 我仔细对比了商品的基本信息和买家评论，依照自己的身高体重咨询客服，我买什么型号的大衣合适后，已经是晚上九点了。终于，我把其中一件标价两百一，包邮的拿铁色大衣加入了购物车。

 “今天是十一月六号，等到双十一我再买！”我高兴地对琳琳说。

（二）

 “好冷啊！”我坐起来。

 简单装修的商品房空空荡荡，只有电视墙上边亮着一颗黄灯。没有电视所以电视墙上挂的是一张结婚照。照片以海为背景，上面的两个人穿着白色礼服，紧靠在一起，露出八颗牙齿，据说那是标准的笑容。

 茶几上堆着一些乱七八糟的纸，有卷筒纸，小孩子的作业本，几张类似账单的纸。

 手机里传来短信提示音。我捡起掉到沙发下的手机。手机屏幕亮起，收藏夹里的商品按照我最近浏览的程度依次排列，排第一的是一件三百块的大衣。退出收藏界面，看到老公发来的短信:今晚陪客户，不回家，早些休息。

 最近总是灰蒙蒙的阴雨天，不远的东西也看不太清楚，不像一眼能看穿的我的人生。我讨厌这样的天气。

 现在是晚上十点。我给儿子掖好被子边，披上外套，拿伞出门了。没有目的地，就想出去走走。

（三）

 可能是因为夜色茫茫，伞又抵挡不住夹杂寒风的雨丝的侵扰，我不喜欢现在的生活。

 其实可以说是很讨厌。

 今天是十一月六号，我已经三十过半了。

 我是一名药剂师，每月领着死工资，上着不咸不淡的班。我老公两个月前跳槽到现在的公司，每天跑业务陪客户，我经常一天都见不着他。我有一个快要上小学的儿子，有一件想买的衣服，有一堆没交费的账单，有一套要交几十年按揭的房子……

 我喜欢海。拍婚纱照时，我们用一块画面是海的纸板做背景。还是未婚夫的他怕我不高兴，对我说:“等我有钱了，我们就去海边玩，不不，我们在海边买房子吧……”

 我们结婚后很快有了孩子，每天忙着柴米油盐的琐事，没有去海边。

 眼泪离开我的脸，离开我的眼。泪无声地滴落，我没有难过。我是一个没有耐心的人，我只是厌倦了死水一般的生活，我想。

 如果时间倒流，一切可以重来，我的生活不会是现在这样。

（四）

 “您好，我是时空管理员。”不知从哪儿冒出的西装革履的男人，提着黑色的公文包。他声音沉稳，礼貌地问道:“您还想回到过去吗？”

 四周没有行人，细高的路灯昏黄暗沉，眼前男人低着头，我看不清他的容貌。

 我信了他。

 “怎么回？”我看着伞外的雨丝在灯光下，一根一根拉得好长好长，最后消失在我视线中。时间流走后留下痕迹，人要如何抹去痕迹再重新创造痕迹呢？

 “很简单，比如您要回到十年前，您就要从您余下的生命中减去二十年。一个十年用来回到过去，一个十年作为报酬付给我。换言之，您要回到五年前的话，您剩余的生命就要减少十年；您如果想回到七年前，您剩下的生命就会减少十四年！每人余下的生命最少为零，不能为负。”时空管理员模糊的脸似乎没有表情。“如果今晚我们的交易能达成，你对你已经度过年月的记忆会在一周之内消退。若是我们的交易不能成功，你关于今晚的记忆也会在一周之内消失。”

 “我还有多少年？”若这世上真有后悔药卖，付出代价又如何！我原本就是一个向往青山绿水浪迹天涯的生活，若时光倒流，我一定积极努力活成另一番样子。

 “您的生命一共是七十一年……”时间管理员打开公文包，仔细翻看文件。

 七十一减三十还剩四十一。如果回到过去，那么一切都会重来！所有关于现世的记忆会消失，对于老公和儿子我也不用心怀歉意。“我想回到二十岁……”

（五）

 “您已经用去了六十年，还剩十一年。”

 “六十年！我今年才三十岁！”我惊叫。“一定是你搞错了！”我紧握伞柄，心却扑通狂跳，像极了二十年前某一个老师抽查作业的清晨。

 “您已经回过二十岁一次了，这是协议书。”他递过来一张纸。

 昏暗的灯光下我看到了潦草的我的名字。当时的“我”一定也是迫不及待地想要离开当时的生活吧！

 “我只有十一年了？我只剩十一年了！我的儿子，他还那么小……”双腿再无力支撑突如其来的悲怆，伞被风吹落，我紧抱着路灯杆。我看着手背青筋暴起，身体还是往下掉，像从万丈悬崖坠落一般，什么也抓不住。

 我接受了这样的结果。像我接受了这些年来的生活一样。“那个‘我’过的生活怎么样？”一根雨丝倾斜滑落在我外套上，这时我才发现衣服上密密麻麻的雨水痕迹。

 “与你现在的生活大同小异，不过之前是女儿，现在是儿子。”

 时空管理员一定见惯了世间事，所以语气永远都没有波澜。

 “哼，”我冷笑，“原来我就算重走一遍人生，也还是这个鬼样子。”

 “其实，几乎所有回到过去的人的生活都没什么改变。”他依旧低着头，说些与他自己无关的话。

 “我会忘了关于今天晚上的事吗？”我想忘记，又不想忘记。

 “会。今天晚只不过是你未来日子里一个记不清的梦。”

 “你走吧。”

（六）

 二十岁的十一月七号，我买了一个红色的厚笔记本。

 从第一页开始，我制定了一系列计划:

 早睡 早起 坚持跑步 坚持背单词……

 前几天我都依照计划坚持，直到十号晚上，为了抢一件衣服，熬到深夜。