这篇文章，大家应该都不陌生，中学课本里有的。收录在鲁迅小说集《彷徨》里。《祝福》，是《彷徨》的第一篇。
开篇交待背景，讲鲁镇人准备过新年。鲁迅先生的文章惯用倒叙或插叙。这篇也不例外，用的是插叙的手法。前面的背景先不看，从这里看起，说鲁镇人准备“祝福”要用的东西。
“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。”
“绞丝银镯子”，很有意思。在当时的社会，能带得起银镯子，还绞丝的，绝对不可能是普通人家的女人，更不可能是下人，说明什么？说明大家对这个“祝福”的重视，不光是下人，就连有钱人家的女主人都跟她们一起在水里洗这些祭祀要用的东西。
而如此重视“祝福”又说明什么呢？我想至少说明三个方面：一、“祝福”在鲁镇是一种习俗，是临近年关例行的风俗习惯；二、鲁镇的人极其封建迷信，相信以这种方式祭祀福神，就会得到福神的保佑；三、鲁镇的人们一年过得太平淡了，就靠在过年这几天热闹热闹，当然要大操大办。而这，都为后面的故事埋下伏笔。
然后看这个“横七竖八”，这个词用得妙。仅从这一个词，我们知道，描述这些的一定是一个男人。我想如果是一个女人写这里，可能写法就不是这样，她可能会细细描述这些筷子要怎么插，最后插成什么样子，但这里，这些统统没有，就一个词，横七竖八。只有男人，他们大大咧咧，他们不关心具体这些筷子要怎么插，他也看不懂，记不住，只知道是横七竖八；
更重要的一点，这个男人根本不关心这些筷子怎么插，他根本不相信这些，他是受过教育的人，出去走过，有见识的人，他根本不相信什么“祝福”，所以那些筷子，不管怎么摆，不管有什么寓意，在他看来，就是“横七竖八”。
就这个“横七竖八”，我们对“我”这个人有了个大概的了解：他是根本不相信所谓“祝福”的。
再看下面，“拜的却只限于男人”。这句就是明明白白地讲，这个镇是多么封建，镇上的人们多么封建。他们习以为常的，女人辛辛苦苦洗那些祭祀用的东西，手被冻得通红，“拜”却只限于男人。而女人，没有一个提出异意，大家约定俗成。
“我”根本不相信这些，更不想看，所以瞟了一下就挪开了。慢慢挪到四叔书房：
“我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。”
写《康熙字典》作者为什么要加几个字“似乎未必完全”？其实这表明文中的“我”对四叔并没那么看重。四叔虽是他的长辈，可他的骨子里，其实是有那么一些看不上四叔的，虽然四叔是国子监的老监生，但他却连一部《康熙字典》都不一定完全，而他自己还不一定知道这部字典不完全。
到这里，“我”的心境开始起了变化：看大家热火朝天地做封建迷信的“祝福”活动，男人不尊重女人；女人不受尊重还不自知，习以为常；四叔，这个在鲁镇有头有脸的人，家里的“字典”都不一定是完全的。这一切让“我”在这里呆着如坐针毡，只想赶快逃离，逃离这个让自己不认可却又不好说什么的是非之地。所以“我”说：
“无论如何，我明天决计要走了”。
接下来承上启下，引出了祥林嫂，说：
“况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。”
遇到祥林嫂时，祥林嫂的外形是这样的：
“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”
分明是一具行尸走肉。这里埋了伏笔，让我们疑惑：是什么样的经历让一个四十上下的人变了如此？
然后祥林嫂问“我”世间有没有魂灵。我的反应：
“我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。”
这个“钉”字，有些地方写的是目字旁的盯，有些写的是金字旁的钉，我个人更倾向于金字旁的钉，祥林嫂的眼睛仿佛钉子一般，钉在了“我”的眼睛上，表明她的急切，她对“我”的答案的期待。为什么这么期待呢？我们不知道。又是一个伏笔。
“我”跟祥林嫂说，可能有也可能没有，说不清。
那天晚上回到四叔家里，我开始有些担心祥林嫂，因为自己的说不清，担心祥林嫂做出什么傻事来。所以他这一夜总觉得不安，总怀着什么不祥的预感，所以他又说了一遍，“无论如何我明天决计要走了。”
没有胆量的懦夫总是如此，他害怕与祥林嫂这样的人对话，害怕因为自己说了什么而导致他们做出什么，最后把责任推到自己身上，所以见到祥林嫂这样的，他们就总想着赶快逃离，最好是跟他们没有任何瓜葛。
可见，“我”也是一个懦夫。“我”帮不了祥林嫂，也害怕自己造成祥林嫂更多的不幸，所以逃离，逃离是最好的办法。
但就在他要走的那天晚上，祥林嫂死了。四叔很生气，在内室高声说：“不早不迟，偏偏在这时候——这就可见是一个谬种！”
“我”问一个短工，四叔在和谁生气。短工很简洁地说“还不是和祥林嫂”。得知祥林嫂死了后，“我”问短工祥林嫂怎么死的，短工又“淡然地”回答：“怎么死的？还不是穷死的。”整个过程短工都是边做事边回答“我”的问话，连头都没抬过。
请注意短工的回答，他是“淡然”地回答，连说两个 “还不是”。说明什么？说明他对祥林嫂的死很漠然，好像死的不是一个人而是一只老鼠，一条狗，或者是任何一个无关紧要的小动物，反正与我们没有关系，引不起我们内心太大的波澜。
可见祥林嫂在鲁镇人心中是怎样一个毫无存在的存在。她死或者不死，好像都与大家无关。
而因为四叔和短工的态度，“我”之前一直在为自己说了一些可能导致祥林嫂寻死的话而内疚，而觉得不安，现在也渐渐的，“反而渐渐的舒畅起来”
因为祥林嫂就是这样一个存在，可有可无。不管是不是自己的原因造成了她的死亡，她的死都无关紧要，反正她就是一个无关紧要的人。而且更重要的是，可能“从活得有趣的人们看来恐怕还要怪讶他何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。”
这些文字里作者没有提到一个关于悲凉的词，但我们却处处感觉到了悲凉：一个活生生的人死了，大家的态度竟都是如此得不在意。
接下来作者用了一句承上启下的话，说，“然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。”
开始讲述祥林嫂的故事。
“她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。”
这是祥林嫂第一次到四叔家里做女工时的情形。后面还有一段对她外貌的描写，是在她第二次来四叔家时的情形。我们后面再来对比着看。
这里先看第一次他到四叔家里做工没多久，被婆婆家里人抢回去，把她重新卖掉之后，卫老婆子拜年的时候给四婶讲祥林嫂的近况。我们看看卫老婆子怎么描述祥林嫂的。她说：
“可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得厉害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。”然后又说“他们说他一路只是嚎，骂。”……“直到七手八脚的将他和男人反关在新房里，还是骂，啊呀呀，这真是……”
到这里就戛然而止，“她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。”
这个“摇一摇头，顺下眼睛，不说了”真有意味。你看卫老婆子说话，她前面说的全都是，“大家还都说”“大家说”“他们说”，全都不是自己说。到最后要自己表达观点的时候说“啊呀呀，这真是……”，真是什么呢，她不说了。
鲁迅说“我向来不惮以最坏的恶意来揣测中国人”，这里他写出了中国人最大的缺点：奴性。在四婶面前，卫老婆子不敢发表自己的观点。所以她一直说是别人说，他们说，大家说，就是没有自己说，然后到自己这里来发表观点的时候，她就摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“顺下眼睛”这几个字，真是把中国人，特别是那些做仆人的人的奴性表现得淋漓尽致。
然后下面又写了一次祥林嫂的外貌，就是过了两年之后他又一次站在四叔家的堂前，
“仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”
这段话与前面描写她外貌一模一样，不同的只是前一个是“脸颊上还有血色，两颊却是红的”。而现在是，“两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了”。
第一次来的祥林嫂，丈夫死了，这是一个很大的打击，但她还年轻，才二十六七岁，她认为生活还有希望，所以她的脸颊还是红的，所以他在四婶家做事才那么有干劲，那么勤快；
但现在经历过前一次丈夫死掉的打击之后，又经历了一次，第二任丈夫又死掉了，而且这一次，连她两岁的儿子也死掉了，这个才是对她最大的打击，所以她的脸颊上已经消失了血色。
但你说她完全丧失了生活的信心？其实也不尽然。当卫老婆子差不多说完的时候祥林嫂接过来说，“我真傻，真的，”然后开始讲他的小毛是怎样给狼叼了去。
心理学上有一个观点：人受了刺激之后，到开始见人就说自己的不幸，开始见人就倾诉的时候，实际上是到了恢复期。所以其实如果祥林嫂在鲁镇能够得到大家的同情，能够得到慰或者温暖，说不定她的命运不会是最后那样的，她其实是可以恢复的。
但很不幸的是，在封建的鲁镇，她没有得到温暖，最后走向了那样一个悲剧。
卫老婆子一番絮叨之后，四婶起了恻隐之心，可能也想起祥林嫂之前的勤快，所以留下了她。但是祥林嫂的境遇却大不同了，之前她死了丈夫，大家同情她，加上她很勤快，什么都做，手脚利索，所以大家也喜欢她；这一次，因为四叔私下里说她虽然可怜，但是败坏风俗的，所以用她帮忙可以，但是祭祀的时候不能让她沾手，觉得她不干净。鲁镇的人对她的态度也随着四叔的态度来了一个大转变。
