人到了一定年龄,越来越喜欢清淡似水的东西,人或事都是如此。喜欢把灯光强度调得很低,没错,因为那种感觉很安静、温暖,不会太刺眼,会把曾经一切张扬的性格慢慢往回收。
把灯光调暗,坐在自己喜欢的角落,就这么单独的、静静的跟自己待一会儿也是好的。又或者沏上一壶茶,听听自己喜欢的音乐。
今晚独处的我,听起了最近都不愿修改设置还一直保持单曲循环的一首歌《故乡山川》。我喜欢听带有光阴味儿的音乐,光阴化浮沫再准确不过了。也许是因为很长一段时间都在怀念一种情绪,恰好这首歌带我穿越到消失在时光隧道里的童年。
这种情绪就像怀念小时候妈妈每年都要做的番茄酱。在那个物质贫乏的年代,没有大棚蔬菜,在西红柿丰收的季节,家家户户的窗台上都静静的放有一瓶瓶番茄酱。等待冬天被下到锅里,只要哪家人随便做一道西红柿的汤,周围的邻居老远就能闻到那久违了的夏季的味道,席卷着我们的味蕾。这种曾经霸占过我温暖少年的情绪,随着那个消失的国营三线老厂擦过时光的发梢,已经离我很远很远。
循环一遍又一遍,“当微风送花草清香,正式我想你的季节……”把我带回。点一支烟,抽不抽不重要,慵懒的躺在我独有的沙发上回味。我回去过很多次,很多曾经的小伙伴也是如此。然而,任何时候、任何季节再回去看看,也无法抓住类似曾经能反复拥有那种久违了的夏季的味道。即便是过期了、作废了,我们穷尽一生,无非是走进自己内心——温暖的故乡。