《诗经》上说，"七月流火，九月授衣"。意思是农历七月天气渐凉，傍晚时可见大火星西沉，故而说"七月流火"。
要说重庆的六、七月，说它"七月流火"再形象不过。整个城市，仿佛就是一团散发着烈焰的大火球。一幢幢栉比高楼窗玻璃反射过来的光，仿佛都要把人烤化。投在路边林阴道上的光影，如火苗般扑腾跳跃……此时出门，一开门，必定一股热浪扑面而来，而后从四面八方逼迫着你，感觉人仿佛都被烤得将要窒息。不用说，迈不开几步，必定大汗淋漓，汗如雨下。
这个时候，最好的选择就是不出门，龟缩在屋里，享受空调或风扇带给你的清凉。
当然，最好泡上一杯清茶，是最好不过的了。我没有雅士的闲情，也没有茶道爱好者的逸兴，摆上一堆茶具，享受功夫茶带来的安逸。
揭开茶罐，用拇指、食指，无名指撮起一小撮绿茶，把它放进玻璃杯里。取来烧沸的开水，沿着玻璃杯壁徐徐灌注，于是，干燥的茶叶因为有了水的润泽，生命立刻变得丰盈饱满，在杯中不停地地翻滚，旋转，上下沉浮，在你面前不停地幻化着它们各自生命的姿态。
待杯中水满，停止灌注，因为水流由激荡变得和缓，茶叶的急速翻滚，旋转也变得轻姿曼妙了，犹如清风拂过的波面，潺湲的溪流，只有茶叶的轻微晃动如水草般飘逸。
它们慢慢地安静下来了!嗬!如早春的嫩柳，六月的风荷般那么明艳绮丽。那绿绿的如轻纱般是你们飘飞的裙袂?在盈盈的水间显得那么高贵典雅，风姿卓约!不，那是薄雾笼罩的清晨，那起伏丘陵茶山一山的绿都浸泡于这一杯之中了!那醉人的绿呀!如鸡蛋清般那么柔滑而明丽，绿得逼你的眼。这是一杯茶么?这分明就是一杯自然天成的翡翠。
漾漾的茶汤，嘬饮一小口。轻微的涩味刺激着你的味蕾，尔后，顷刻间，回味的甘甜又溢满你的唇齿。鼻间，氲氤着清香，而精神，却为之一震。
茶能提神醒脑。这小小的茶叶，自从它发现之日起，便装点着我们的生活，延续着它的文化与传奇。任世间有各种味的饮品，唯有这清茶，这轻涩中甘甜的回味，历历史风雨的飘零不变，依然固我。今日时尚的饮品世界，仍有它半壁江山。真正的时尚，是历时间的消磨而仍然焕发着无限生机。茶是真正时尚的代名词，喝茶，是真正的时尚。
儿时的我不爱喝茶。记得那时每到夏日搭谷之时，父母便会泡上一瓷盅浓浓酽酽的茶，那茶水，黑乎乎的，喝上一口，又苦又涩，我一般是不会喝的。但是，夏日太阳正午的阳光，割谷之后口干舌燥之际也顾不了那么多了，"咕嘟咕嘟…"几口下去，瓷盅的茶水却见了底。"挨刀子的，茶母水都不留。"父母一阵训诉，赶忙拿上暖水瓶，续上水。继续埋头割谷，嘿，脑中有莫名的兴奋，连挥镰都更有劲了!
那时的茶，是乡下自制的，都是些老茶叶和茶梗，又苦又涩，但解渴，所以深受大人们喜欢，可我怎么也喜欢不起来。
及至人渐近中年，历经人事沉浮，闲时泡上一杯茶来，慢慢地品，才品出了个中滋味，渐渐地我喜欢上了喝茶。
独自一人时，泡上一杯清茶，有茶香陪着你，你也不会感觉孤寂。一次又一次的冲泡，茶由浓到淡，慢慢地品，品出了"浓肥辛甘非真味，真味只是淡。"
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。"在这忙碌而喧嚣的社会，能坐下来细啜慢饮陪你喝三五小时茶的，一定是你志同道合，心灵契合的挚友。淡淡的清香中，友谊的醇香胜过那茶香，在谈笑风声间，或侃大山，或谏时弊，或悟人生，不亦快哉。人到中年，有一二茶友知己，人生足矣!
"竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。""此中有真意，欲辩已忘言。"或许，这就是品茶的境界。
