我们每天度过的称之为日常的生活,其实是一个个奇迹的连续也说不定。
——《日常》
日々私たちが过ごしている日常というのは、実は奇迹の连続なのかもしれん。
——《日常》
他唱过歌、打过鼓、在城市里溜溜达达,健身踢球,去不禁摩的城市骑机车。他是崔健的好哥们,也是“根据地”酒吧和重型机车俱乐部的创始人。
他的身边总是围绕着一帮兄弟,骑哈雷、唱摇滚、玩吉他、走四方,潇潇洒洒,快意人生。
他是杨坚,一个把摇滚刻进灵魂的酷大叔。
那时乐队的呼吸声很小,是他开辟了一块让摇滚乐自由生长的土壤。
光头、风镜、黑色T恤、休闲裤,谈吐幽默而自然,眼前的杨坚被哈雷摩托环绕着,像摇滚乐手们抚摸自己的座驾。重回音乐原点的他,放弃了酒吧老板的身份,享受有摇滚音乐、户外骑行和越野的生活。
在鸟鸣虫叫的深港花卉中心,公子惊诧于寸土寸金的南山区会有这么个闹中取静的地方。听起来像个花鸟虫鱼市场的地方却异常清静,阳光正好,周围的爷爷奶奶推着小孩儿出来遛弯,穿花裙子的小姑娘拍皮球,全副武装的小正太在旁边练单车。
在车上转悠一圈才找到的根据地重型机车俱乐部,门口有张巨大的茶几,泡出来的普洱温润不涩口,也不知是不是心静下来,连茶都会变得甘甜。
这几年胡同变了模样,城中村也变成楼房。这个城市越来越发达,却少了地方玩耍。我已经好多年没有静静坐下来,手里不拿书不煲剧,仅仅是和对面的人聊天喝茶。
酷大叔不用智能机,就有个平板也是能不用就不用,可听他讲故事却莫名的有意思。习惯了微信微博社交网络的公子,偶尔跟着尝试下回到过去,发现还真是怀念的紧。
1989年的深圳,还在被港台文化笼罩着,街头巷尾都讲白话,肠粉用的是古老的石磨。歌舞厅和卡拉OK刚刚流行,酷大叔的歌唱的极棒,却愣是被语言不通禁锢了脚步。
蛰伏10年,每天都在赶场,唱不出粤语歌的杨坚有次在歌舞厅被醉醺醺的客人要求来一首郭富城的“对你爱不完”,那时的酷大叔觉得自己一点儿也不酷。
1999年的深圳,乐队演出还处于低迷阶段,在杨坚和一帮音乐人朋友的张罗下,上步路“根据地”酒吧成立了,希望能做一个远离商业化,纯粹属于音乐人的摇滚基地。
又过了一年,田震和崔健在深圳体育馆开演唱会,经人介绍,崔健在演出结束后来到了杨坚开办的根据地。酷大叔跟摇滚大叔一见如故,摇滚大叔吃惊于在深圳这么一个商业氛围浓厚的城市,还有如此优秀的摇滚音乐现场;酷大叔开心于摇滚大叔很懂他。
那一晚,崔健开心请所有乐队成员喝酒,直到天亮。也自从这一次的相识,崔健在任何一个演出场所,都会告诉观众:深圳的根据地酒吧是中国最好的音乐酒吧。
自由、自我、释放、疯狂、阳光……
当年还是地下乐队的二手玫瑰、扭曲的机器、废墟、舌头、病蛹、夜叉等8支乐队坐硬座抵达深圳,以每人100块的演出费开启了第一届摇滚音乐节。
从此酷大叔跟他最爱的摇滚相伴了一生。
后来酷大叔嫌开酒吧太累,就把根据地交给别人打理,自己又找了个好地方玩重型机车。骑去美国,骑上西藏,在没修好路的珠峰大本营安营扎寨,在桃花源一样的地方自在喝茶。
酷大叔说明年会在深圳前海打造一个全新的根据地,4000平方米的音乐现场,里面包括重型机车俱乐部、美术馆、影视基地、和音乐主题餐厅。重型机车结合摇滚精神,有一种令人热血沸腾的力量。轰鸣声跟摇滚乐,天生就该是一对,有谁会不喜欢呢?
明年是“根据地”的18岁生日,第十届摇滚音乐节也将在期待中举办,18年没有改变的是永不磨灭的音乐现场,和永不消逝的摇滚精神。
他还是那样,周二周四踢足球,睡觉睡到自然醒。打架子鼓,在机车的轰鸣声中,把哈雷、悍马与摇滚联系在了一起。奏响摇滚乐的最强音,感受音乐的无穷魅力和力量。
岁月改变的是模样,留下的却是对摇滚的热爱。十年前,他是一个热爱摇滚的音乐人,十年后,尽管不再年轻,可他依然是热爱摇滚的酷大叔。
PS:酷大叔送公子的小方巾特别好看,等前海根据地建好了,我就扎着它伪装内部人员,摊手。