没有任何教育教过我应该怎样去面对死亡？怎样去面对亲人的离世？怎样告别。
更加无法预见哪一面就是最后一面。生老病死这个人生母题，又一次猝然甩到我面前。
6月23日是我见爷爷的最后一面。从家步行去医院，奶奶依旧守在爷爷病床前。那时候的爷爷已经没有力气说话、翻身、吃饭、上厕所，大多时候意识不清醒，靠氧气管度日，更多的是昏沉的睡眠。那天我看到了他因长期卧床而枯瘦如柴的腿。心里隐隐一颤，我可能快要失去他了。
爷爷喜欢戴帽子，在病床上的日子，奶奶给爷爷戴着他年轻时做手术用的外科医生帽，有时候会让我错觉，爷爷只是熬了大夜给人做完手术，累了就歪斜栽倒在病床上打盹。
老人年纪大了，眼睛会变得浑浊，分泌很多泪水和污垢。让护工打来一盆温水，我用毛巾轻轻地给爷爷擦脸，逝去他脸上的皮屑和眼睛的分泌物。爷爷很配合，毛巾擦到眼睛周围就会闭上眼。重度阿尔茨海默症的他，那天应该是认出我了的，问他知不知道我是谁，他是知道的，还主动握了握我的手。我临走前，嘱咐他：“好好养病，下次再回来看你”，他冲我点点头。
没想到那一别，竟真的成了永别。
医院下发的死亡通知书只有A5纸的大小，上面密密麻麻挤着爷爷的病症，写了三四行。爷爷生前，奶奶就熟记着爷爷的病症，以前还常开玩笑数爷爷的病，说她一只手都数不完，得用两只手。
学礼和开英
世间如果有“神仙眷侣”，我觉得只有爷爷和奶奶的一生守望才配得上这个词。爷爷奶奶关系极好，年轻时一起经历过物质匮乏、时代动荡，老了相互照顾陪伴。爷爷在世时，也都是叫奶奶“开英”，从不曾听过他大呼小叫过奶奶的全名。
爷爷是“礼”字辈，袍哥人家的儿子，家里事事讲规矩，所以取名“学礼”。
奶奶爱好广泛，是极乐观的人。爷爷身体好的时候，她会出门晨练、打太极、跳舞，和退休前的学校老同事们相约打牌、爬山。子女跟她约饭要提前预约，老太太的退休生活非常丰富多彩。记不清从什么时候开始（可能是爷爷脑梗后），奶奶就断绝了一切社交活动，不再晨练、跳舞、打牌、爬山。每天眼睛和心思都离不开爷爷，出门买个菜，单独留老头一个人在家，都生怕老头摔了碰了，天天都把老头捧在手心里。出门去哪儿，都牵着爷爷，陪他慢慢地走。
奶奶的人生从此只剩下一件事——照顾爷爷。
大概两年前，老头的病情开始反复无常，时不时住院，养好些就出院回家，不好了又住回医院。爷爷生病后，感觉奶奶也老了一大截，时常忘记菜里已经放过盐，出门忘记关火。爷爷住院的时候，奶奶每天早上五六点就起床，顾不上自己吃早餐，就带着爷爷的早餐去医院，中午晚上也常不回家吃饭，在医院买盒饭凑合。
爷爷的离世，最难过的应该是奶奶，这几年为照顾爷爷，小老太太愈发的瘦小了，瘦得不到八十斤。在殡仪馆，奶奶红着眼睛哽咽着说得最多的是：他这辈子太辛苦了......
奶奶说的“苦”，是我这一辈人永远无法想象和感知的，资源的匮乏、时局的动荡都停留在书本和想象中。那一辈的人，因为困苦，所以投身劳动，没有时间追问生命的意义和情绪内耗，身体强壮了才能快乐。因为困苦，所以念念都想着感恩，对父母兄弟有爱，守护着善念。
爷爷十来岁就担水、担煤卖，一担水卖一分钱，用来补贴家用。奶奶年轻时在村小教书，爷爷在很远的医院上班，为了照顾家里，爷爷要每天摸黑骑五六个小时的自行车去单位上班。奶奶讲那时候带娃没有现在精细，更不会记录孩子的进食时间和进食量，都是大孩拉扯家里的小孩。因为除了要管学校的小孩，只能抽中午休息时间回家挑水、喂鸡、种菜。
我爸是家里长子，小时候调皮没少挨打，每次都笑着说“被你爷爷撵着打”。爷爷传承了老一辈的教育理念，一个孩子犯错，全部小孩跟着受罚，最终落脚是“讲道理”，教人识礼数。
遗金于子孙，子孙未必能守。家风家教大抵是人能接受到的最早，也是最好的教育。
爷爷说家里规矩多得很：在家里走路不能走太快；灶台上不能烤东西；凡事讲规矩讲道理；好东西先留给客人；能做就多做一点；救人危急；孝敬长辈，爱护晚辈；出门在外，不要迟到、遵守时间，身上要带点钱；待人有礼，少与人计较；承诺了就要办到；认真工作，好好生活；多读书，要善良；打得赢也要打，打不赢也要打......
这些点滴家风家训，成了我们家族可世代传承的最好的“宝藏”。
有很多老朋友来送别爷爷，奶奶跟这些老朋友吹得最多的是：“老头子还是乖，选了个周末走，娃儿些都回来了，不耽误人上班，大家能有时间来送他。我福气也好，家里三个孙辈都是研究生，子女孙辈都争气，不用我操心。”
外科医生和清洁工
在追悼会上，才知道爷爷是某矿务医院副院长。同事要换班、顶班，爷爷从来都不说多话，自己帮人顶班。出殡前守夜的亲朋好友里有一位白发苍苍的老人，主动拿着扫把清扫垃圾，后来才知道，那是爷爷的老同事，在矿上受伤，爷爷帮他做了复原手术，术后恢复保全了手臂，一辈子都感恩爷爷。这样的人，不止一个两个，有的保住了腿，有的保住了手，有的保全了性命。这些感恩爷爷的人还时常往来，山里李子、玉米熟了，就带上些给爷爷奶奶送到家里来。
外科医生直面血肉模糊是日常，听爷爷讲过做截肢手术，问他怕不怕，他说不锯掉，命就没了，没有时间害怕。
爷爷是工作后入党的，一生都保留着老党员的优良品质“对党忠诚、服务人民”，所以子女们都戏称爷爷叫“老革命”。需要每天打氧的他，时不时还关心他的党费有没有交。在病床上弥留的间隙，爷爷已经讲不出话，爸爸有天带着红色封皮的党章去看他，他把红本本握在手里，那一整天都很精神，还下楼走了走，晒了晒太阳。
老革命退休后在家伺弄花草、养猫养狗，当小区的义务清洁工。那时住的房子没有物管。他就自己扎笤帚，维护几栋楼的公区清洁。没有智能水电表，他就吭哧吭哧爬八九楼，挨家挨户去抄表。楼道灯泡坏了，自己搬个大梯子就去换上新的。幼年记忆里的老革命总是在修这修那的路上，驼着背，拖着沉沉地步伐。
做这一切，都没有利益上的报酬，就是义务地、主动地与人方便。义务清洁工一做就是好多年。直到生病，病得再也翻不动窗台出去照料花草，病得再没力气爬八九层楼抄表、搬梯子换灯泡。
往前看，别回头
我全程参与了处理爷爷的后事，为世间情义凝聚起来的力量感到无比震撼。传统礼俗治丧和人情交织，让一场成百上千人的告别仪式有条不紊，杂而有序。制作遗像、选合适的骨灰盒、预定餐食、发布讣告、接待亲友、收拾衣物......这个亲戚问，证件带好了没，回礼备了没。那个亲戚说，蜡烛不能灭香不能断。
告别被拆解成许多具体的小事，让人投身到细枝末节之中，没有时间处理悲伤、真正的面对死亡。
追悼厅两侧挂着一副挽联：一世诚恳做人，终生辛勤劳作，是对爷爷这一生最克制、精准的赞颂。
亲戚朋友一得知消息，有的当晚开几个小时的车就赶到殡仪馆。爷爷的亲家九十来岁，双双拄着拐杖来送他最后一程。亲人朋友从早忙到晚帮着招呼客人。请来写花圈挽联的人幽幽抱怨说“手都写软了”，负责追悼仪式的殡仪馆工作人员向客人们私底下打听“这家人干啥的？怎么这么多客人。”
出殡的清晨和风煦煦，送葬车队盘满山坡看不到尾。
2023年新年第一天是在医院陪爷爷、外公度过的。小暑，老革命走了。
今天是爷爷的头七，担心奶奶吃不下睡不好，给她打电话，她反过来安慰我：“我现在没有牵挂了，再怄气，他也不会回来，我还要好好活着，要开开心心的活，吃自己喜欢吃的，儿孙出息，不用我操心。你也要好好工作，注意身体，照顾好自己。”
生老病死的母题依旧没有办法很好的解开，但小老太太用她平实的言语告诉我：往前看，别回头。
