在四川和重庆,夏日里是少不了冰粉凉虾的。含在嘴里,滑糯清爽,柔软清甜,光是看到就觉得暑气尽消。
我开的龙虾馆坐落在一条热闹的街上,周围都是餐馆子。一到下午五六点,来往的都是人。各档冰粉摊也出来了。一辆装有铁皮桶的单车,一张塑料凳子,一个临时的流动摊子便搭好了。
招牌上都无疑刻着冰粉、、凉虾、银耳云云,他们从推车到桌椅都一模一样,唯一不同的,是推车上的字,“刘记”或“张记”这是唯一有辨识的标志。
有时,我嘴馋。就小跑着过去,买上一碗。我最爱吃的是离店门口最近的一家。别家的我都吃过,味道松松软软,有时候还会糊成一团,味道都不如这家。
老板生意不错,每次过去时,小推车旁都围满了人。“两碗凉虾,多糖水”“一碗冰粉,少糖多冰”顾客七七八八的喊着,老板一边应声迎合,双手快速运转。
左手掀开铁桶盖,右手拿勺子挖进桶里,凉虾就乖乖进了碗里。加上一勺红糖,一搅,“一只只小虾”的狭缝被浸染上深棕色的红糖,像一幅晕染开的水墨画。
◆◆
小虾白,光滑细腻。送进嘴里,口感似果冻,齿颊顺遂而过,裹着凉意,一滑就滑进胃里。留下几缕红糖甜味。
凉虾不是虾,这一点我初到重庆时还因此闹过笑话。那时刚到重庆没多久,朋友约我在大排档里吃火锅。以前我吃辣没现在厉害,烫好的毛肚儿一进嘴里,就把噎得喘不过气来。
正逢卖凉虾的小贩在火锅店门口吆喝,朋友便帮我买了一碗。端到我面前,拍了下我肩膀说,我看你辣成这个样子,就让老板多放了两勺糖。我点头后,用勺子在碗里捞半天一个虾都没捞着。
我气不过,抱怨道,“什么凉虾啊,我连虾的影儿都没看到,现在的生意人真是。”朋友三五两个在一旁笑岔了气,笑得我有些不知所措。
好半天,他们才解释道,说凉虾不是虾,就和鱼香肉丝里没有鱼,老婆饼里没老婆是一个道理。
凉虾是用大米做的,将大米制浆煮熟,盛在漏勺里,通过抖动漏勺漏入凉水盆中而成。因头大尾细形似虾,故此得名。在重庆,用它配入红糖水,是夏季解渴佳品。
第一次尝到的凉虾,也因此印象深刻。
多年不见的朋友得知龙虾馆开业,纷纷来捧场。我一一敬过去,几杯酒下肚,眼睛熏得通红。头晕的厉害,趴在桌上就睡了过去。醒来时,客人已走了大半,朋友们也都不见了踪影。一起身,才发现面前放着一小碗凉虾,多红糖。
和第一次吃的那碗凉虾一样,也是三勺糖。