迟
1
听过许多老人说,当死亡即将来临,他们能够感知,身子行将就木,灵魂是坦然温和的。
我的爷爷还不到古稀,被检查出的了肺癌和肝癌。癌,是一个令所有人恐惧的字眼。倘若不是病症早期,几乎就是判了死刑。
这病一拖就是两年。健康的子女面对病痛的老人,最害怕看到这个。
让他痛快一点早去那边,仿佛要受道义和良心的谴责。拼尽全力给他续命,落得一个好名声的同时,也增加了他身体上的折磨。
我爷爷是很不想要死去的。至少不想在这个时间,以这样的方式。
我不知道,这算不舍还是不甘。
刚检查出这个病的时候,全家都知道。唯一瞒着他一个人,医生给他开了些药,像模像样的吃。
那是第一年过年之际回家,他看到我时,眼里充满了慈爱。眼睛笑得眯起,眼角的皱纹揉成一团,整个人看起来比以前瘦了一圈,病痛抽丝剥茧,熬得他只剩孱弱的骨。丰腴了一辈子的奶奶,也跟着瘦了一圈。因为年轻时,爷爷的一些风流韵事。奶奶没少怄气。但年近古稀,面对死亡,才看出那浓到化不开的亲情。哪怕不再爱,不再有激情,能一直吵吵闹闹下去,也是很浪漫和温暖的一件事吧。
我想,我奶奶是这么想的。
只是,时光残忍,给不了那么多机会的。
2
第二年回家过年。爷爷的情绪和神智已经不是那么清醒了。
刚回去那几天,他还是满脸笑,就像小时候那样。我是爷爷奶奶带大的小孩,他在我心中的形象,一直都很伟岸,伟岸到我以为他并不会老,也不会死去。
当我注视着他那被病抽丝剥茧的眼睛,爱的火光越来越少了,里面布满了干枯的绝望。那一刻我才明白,并不是每一个老人走之前都是安详的,宁静的.
他仿佛有许多的心事要说,满载他的心。但他向来是个骄傲的人,对于疼痛和情绪,除了从他的表情和呻吟中捕捉。他对此,只字未提。
没过多久,我的姑姑回来了。一个失踪许多年,杳无音信,又忽然出现在我们视野的人。
她皮肤很白,年纪上来,长了点斑,身材还如以前那般粗壮,卷发,眼神很薄情。
正如同她的眼神,人一样的薄情。
我对她唯一的记忆,是我们唯一的一张合照。
当我懂事后,从爸妈那里得知她对我家不那么友好。因为当初,我爷爷和我们分家的时候,硬说损害到了她的利益。那时尚未出嫁的她,损坏她的利益,也不知道从何谈起.
当然,上 一辈的恩怨,孰是孰非,我已是无从知晓了。更何况,像这种家务事,有时从来就分不清对错.
她回来之后,爷爷对我的脾气越来越坏了,我们还是勉强凑合在一起过了个年。
记得年初二,天气还是很阴郁。爷爷的病情有恶化的趋势。他不停地咳嗽,尤其是黎明还未破晓的时候。咳得让人觉得黑夜仿佛一个世纪那么长,仿佛永远也到不了明天,那么绝望。
那天早上,忘记和我妈在厨房开玩笑地嘀咕了句什么话,总是里面带了个死字。爷爷躺在床上,透过门缝,可这个“死”字却那么钻进他心里,他气得一下喘个不停。
但,他一个字也没说。
过一会,我奶奶阴沉着脸出来,一脸讳莫如深,压低了声音跟我说,不要说“死”这么不吉利的字。
因为这个无心的“死”字,爷爷对我和我爸妈都冷漠无比,对我们的关心置之不理。
我才理解,就算是老人濒死,也是充满了恐惧的.
但生命,就是人对生的一场叩拜。倘若没有一颗朝圣的心,怎能度过人生的劫难。
我妈跟我说,不要怄气,爷爷始终是爱我的.他的冷漠只是对死亡的抗争,不是对我。
只是,那时的我不懂的.
3
还没等到六月,午觉还未曾醒,接到我妈打来的电话。
我得知,爷爷走了。
自己,如同被雷打触电般,呆滞在那。
虽然都明白,他迟早要走。可,当这一刻来临,还是很抗拒。
立马启程赶回去。回到家已是凌晨一点。慌乱地走向灵堂,做法事的人还在那敲敲打打。
我妈扑倒棺材上,我生理期,他们告诫只能在侧门的房间边上,不被允许进灵堂。
我奶奶走来身边,我扑在她腿上哭起来。可没一会,我姑姑带着假惺惺的哭腔走向我奶奶,说,“你们回来这么晚,还假惺惺地在这里哭什么。走,妈,起来
我整个人被从奶奶腿上甩开。眼花在打转,喉咙很哽咽。
来不及想,我爷爷的棺材盖被揭开,示意我妈见他最后一眼。而我,只能远远地眼巴巴地看着他,白纸一般的脸,看上去一点痛苦也没有。
但,我知道,他佯装坚强,却害怕死亡。
我没再哭,流于表面的泪来得毫无意义。最后一眼,我对着他微笑。
只是,棺材盖上的一刻,我很后悔。终于懂得,我妈跟我说的,不要怄气。他 的冷漠是对死亡的抗争,不是对我。
4
爷爷入土那天。
村子里的壮汉都来送他,准确来讲是来贡献自己的劳力。
棺材放进土之前,大家伙费了好大的力气才将棺木放进去。前头尝试了两次,都不行我看着天,心里,恩,那是我一生傲气的爷爷,对死亡的抗争。
爷爷刚入土,尸骨未寒。我爷爷的兄弟和奶奶的弟弟,长辈们坐了一屋子,正襟危坐。
接下来,大家都要讨论一个问题,关于子女赡养我奶奶的问题。
而此刻,我爷爷和奶奶夸赞和宠爱了一辈子的女儿,也就是那个未曾结婚未曾有孩子的我的姑姑,悄然带着她“未过门的姑爷”,灰溜溜地出去了。
当然,我爸和我幺叔来承担赡养责任,这也理所当然。只是,我奶奶哭丧着脸,站起来,火气很大得对我爸吼,你们从未给过我一分钱,你爹生病了也没有进半分孝道,你们怎就这么冷血。
我小时候是他们带大的,从记事起就知道,我妈每个月会打钱到爷爷账上,我的生活费和他们的赡养费,也算是对他们的一种报答。
爷爷生病这两年,我爸每天都是在家照应。
有一次,爷爷发病他送到医院,竟然很无力地打电话给我,电话那头,我听到了我爸爸从未有过的哭腔。他的无奈和不舍.
相比起他童年的从不被给予爱,这在他心里多少留下芥蒂。但面对死亡和分离,血溶于水的亲情早已消弭了一切吧。
我不知道她怎样将这样一段话脱口而出,此刻我爷爷尸骨未寒。而我的父母和其他的长辈,都尴尬地见证这个讨伐的时刻。
那一刻,我是在觉得忍受不了,一个长辈带着控诉和讨伐的语气,去生她自己的儿子,且这些罪证根本就是莫须有的。
我站起来,失去理智,顾不得满座长辈,说她说的都不是实话。
鲁迅先生说,我向来是不以最坏的恶意揣测中国人。更何况,这人还是我的奶奶,我亲生父亲的亲生母亲。
很快,我的愤怒就被在场的长辈的威严给镇压下去了。在乡下,在辈分面前,道德是不值得深究的一件小事。
讨论会结束,结果是我爸和我叔来赡养我奶奶,我那姑姑,一个未曾出嫁的女人,失踪十年忽然出现,可以轻而易举的霸占爷爷的遗产,甚至连那一栋十多年前盖的楼也一并拿了去,同时在需要承担赡养责任的时候,她只留下一个潇洒离去的背影。
那时,我婶婶和叔叔还住在里面。而我姑姑这个不速之客从天而降,拿出写着她名字的房产证,将叔婶一并赶出。他们不得不在猝不及防的时刻艰难的自立门户,虽然那时捉襟见肘。但人活一口气,这话是我婶婶对我妈说的。无奈又坚定。
那次之后,我几乎不跟她们说话了,包括我奶奶。
我对我妈说,我是个恩怨分明的人
我妈说,不要把别人的恶再强加到自己身上,这会成为一种孽障。反之,时间到了,就一直会释然。
又一年后,我那姑姑也回家了。她还假惺惺地跟我妈说几句。大年初一跑到我家楼下,对我妈表明态度,说从此和我断绝关系。
我在二楼客厅听得清清楚楚,然而不想再做评论。
5
过了一年多,国庆回家见到我奶奶。她佝偻的背更加的佝偻了,因为内风湿的腿,走起路来哆哆嗦嗦的,她的眼睛里失去了年轻时,那蛮横霸道的光,流露出的都是不舍和疼爱。
我尝试放下曾经的种种,把她再次当个亲人看待。我能清晰的感觉到,她眼里对我的关怀和疼爱,是真切的,毫无保留的.
那一刻,我仿佛看到爷爷对着我笑。
我真心地给她包红包,带她在集市里走街串巷,买她喜欢的衣服和爱吃的食物,虽然她牙缺了,吃起东西来勉为其难,但她咧着一口破牙,笑得没心没肺的样子,让我觉得那老年斑和皱纹都很可爱。
也许,是那一刻,那我真正懂得,我妈那句不要把别人的恶强加在自己身上,这会成为一种孽障。而现在,我释然了。
这一切,来得不早,也不太迟吧。