“叮铃铃……”随着尖锐的电铃响声，又一年高考落下了帷幕。

许斐站在金融大厦顶楼视野开阔的落地窗前，俯瞰着对面身着附中校服的少年们蜂拥而出，轻轻叹了口气，突然有些感慨时光的无情。

他吐了口烟圈，不觉回忆起了自己的高考。

那是1998年夏天，算来已有20年的时间了。

许斐还记得，那年高考后，他做的第一件事，是回到阔别已久的村里，在从小最疼他的奶奶坟前，恭恭敬敬地磕了三个响头。第二件事情，便是去打听她的消息。

那个7月雨下的很大，让许斐焦灼的心更添烦闷。

许斐已经很久没有见她了。

许斐从小是和她一起长大的，他们一起在村里读完小学，又一起到镇里读初中，作为那一届成绩最好的两个学生，许斐考到了县城一高，而她，则被在省城工作的舅舅安排到了省实验中学就读。

在外求学的人总是孤独的。上高中的头一年，也不知是从谁先开始，两人互寄了许多封书信。

许斐此前从未与人这么频繁地通信，此后也再未写过那么用心的文字——那些信，大半是许斐在辗转难眠的深夜构思过多次，然后在早饭时间，趁教室没人而匆匆写就的。字迹虽然潦草，感情却很真挚。

她寄来的信，常用咖啡色的牛皮纸信封装着，字数向来不多，字迹很是清丽——就像她的人一样。

在信里，她跟许斐讲了很多省城的新鲜见闻，许斐则会跟她讲起高中的篮球比赛，老朋友们的聚会，和少年心底对遥远未来的期待。有些时候，他们还会陷入对初中时代的怀念，他们会在信里回忆起初中放学路上的笑闹嬉戏，回忆起村头水塘波光粼粼的黄昏，回忆起某位熟悉老师有趣的口头禅。

那个时候，许斐刚从镇里的中学来到县一高，在很多科目上比城里的学生落后一大截。可他从来不感到自卑。因为他心里有着秘密的骄傲——在几百公里外的省城，有位优秀而美丽的女孩儿，是他无话不谈、志趣相投的“笔友”。而他们约好了，将来会一起考去北京。

互相鼓励之下，两个人的成绩竟都大有进步，渐渐在每月的年级大榜里排进前列。

后来，随着课业逐渐繁忙，二人的通信慢慢减少。可许斐知道，两个人的心从来没有远离。他们是老乡、是朋友，更是有着共同记忆和共同理想的真正同行人。她每年寒暑假从省城回来，都会专门给他带份礼物，有时是一支精美的圆珠笔，有时是一本最新的辅导资料，有时，则是一份她自己整理的字迹娟秀的笔记。这些小礼物，陪伴着许斐度过了高中的三年寒暑，是他不断前行的真正动力。

高三寒假，是许斐最后一次见她。他还记得那天下了雪，她穿着一件省城买的白色羽绒服，衬得身姿更加修长。面对着那愈发美丽的熟悉脸庞，许斐居然愣了几秒，才把眼神从那双动人心魄的眼睛上移开。

她家就住在离水坝不远的桥头。那天，沿着村头的河边，他们来来回回走了很多遍，没有牵手，没有拥抱，许多青春的絮语已湮没在风雪里。可那个高考后再见的诺言，他们说了一遍又一遍，“我们，北京见”。

……

高考后的第三天，她终于从省城回来了。

许斐迫切地想知道她考的怎样，迫切地想跟她商量报考学校，但最迫切的，是想见到她——哪怕只随便地说说话。

可她却仿佛刻意躲着许斐——后来，许斐从她父母那打听到，她因为过度紧张，高考发挥失常，在省城哭了几天之后，终于决定复读一年。也许是少年灼热的眼神刺伤了她，也许是她太在乎在许斐面前的自尊，高考后的十几天里，她几乎没有出过门。

许斐就要回县城报志愿了，终于还是在离开村子前遇见了她。

那天许斐经过她家门前，习惯性地往门里一瞥。她微倚在院里的藤椅上，雨后的微风掠起她的衣袂，轻轻摇摆着。她手中捧着书，正好也抬起头——那是怎样的一双眼睛啊！依然那么清澈明亮，却又饱含着许多委屈，她站起身来，犹豫着仿佛想要对许斐说些什么，却还是在对视几秒之后，避开了许斐热切的眼光，转身进到屋里去。

许斐知道她的性格，也理解她的情绪，便没有追上去。只是看着她的背影，许斐眼神逐渐坚定，心里默默下了某个决心。

……

那几秒的对视，许斐回味了整整二十年。

许斐拭了拭微润的眼眶，把将燃尽的烟蒂掐灭在身侧的烟灰缸里。想再点一支，却发现烟盒已经空了。

那没说出口的话，许斐是明白的啊！

“北京见。”

“好，我一定等你。”

那个眼神，许斐读懂了。他甚至在那一刹那便做好计划，要回到学校整理学习资料，在她复读的一年里，默默给予她支持。

许斐相信，在他的鼓励下，她一定会慢慢恢复自信。可许斐没有想到，再一次知道女孩儿的消息，竟就在几天之后。

“我市遭遇特大洪水袭击，XX镇受灾严重，两人不幸遇难。”报纸上几行冰冷的铅字，宣告了这个残酷的消息。那个夏天雨很多，她家离水坝不远，可谁也没有想到，在那个盛夏的午夜，大坝会决堤，两个鲜活的生命就此逝去。

哪怕到了今天，许斐依然记得，当自己知道那消息后，那种晴天霹雳般的无尽痛苦。

二十年前的那场洪水，被报道过无数次。家园损毁，无数人流离失所，人间遭受到真正的苦难。

可没有人知道，伴随着数十封书信被冲走的，还有一个少年的希冀，和一份少女的梦。

……

二十年后，许斐脚下的北京熠熠生辉，金融大厦楼下车水马龙，对面的中学又迎来了一届毕业生。许斐拿起桌上的电话，“表弟，帮我在县城定个酒店，端午快到了，我回去看看奶奶和老同学。”

斯人已逝，许斐也已不再年轻。

可始终难以忘怀的，还是年轻时曾动过的真情。