李碧华说：基本上，任何好看的小说不外八字真言——“痴男怨女，悲欢离合。”
这本《生死桥》，或者说李碧华的故事，都践行了这八字真言。
奇异的黑色猫儿，向北向北......
直指雍和宫——这是什么地方？
清时太监王老公的住所。
爱猫如命的王老公，是个会八卦的退休太监 。
“天下尽皆无情”——
王老公不知何时死了。
他爱之如命的几代猫儿，食其血肉。
猫儿无情，这世界亦凉薄如初。
且说回正角——
缘分是正对的时候遇上对的人做对的事……的托词。
不亏嘴的宋志高，有个“卖”的娘的宋志高，四处栖身的宋志高。
天桥卖艺的唐怀玉，学堂被欺负的唐怀玉，想学唱武生戏的唐怀玉，以及同宋志高是兄弟的唐怀玉。
四处走江湖的丹丹，有长长辫子的丹丹，喊切糕哥的丹丹。
这样一个丹丹遇上了一个唐怀玉和宋志高。
王老公对着掉地上混淆了的命签说，
你们，一个是，生不如死；
一个是，死不如生。
还有一个，是先死后生。
他们不信的。
少年心事，已悄然生长。
七年后——丹丹再次与他们相遇在天桥
少女心事，芳心已付。
王老公对他们说，
“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，也不是心里的人。”
他们依然不信的。
丹丹会永远记得——
怀玉哥从树上偷来的枣子，苦又涩
以及，他说八月十五再送她枣子的
可是，她再也等不到了
蜜枣虽甜，甜得发腻。
“漫漫的一生，起步起得冒失，都是命，跟个灯篓风儿似的，一点儿囊劲也没有。”
唐怀玉一生冒失，向往着外面精彩的世界
三年之约，宋志高同丹丹送他走
一个把金戒指还给他，说这是最后的保障
一个说，你不回来，我就去找你！
宋志高啊，人人都买得到金戒指，可不是人人都能赢这面子，也不是人人都有这情分。
他守护了约定，顾看唐老大以及丹丹。
他等着怀玉的信，等着他的归期。
可是，他还是失了丹丹的爱。
她的心里人，是玉非糕。
他亲手将她送到他身边，
然后，发奋重生。
她（丹丹）其实不想要太多的情，只要一个爱。既是得不到，领了其他的情，也罢，否则便一无所有。
她千里寻他，怎知他已身伴佳人
她选择留下，上海的“海”，她陪他沉溺。
她想成为大明星，她如附股之虫，赖在金啸风的身边
她只不过，想要让他看见，以及不一无所有
可她总是敌不过命的，唐怀玉被伤，她被瞒
至此，佳人非佳人，良人非良人
她从天桥来，又回归天桥了。
爱之欲其生 ，恶之欲其死。
金啸风——翻手为云覆手为雨
满风楼上的哀伤还未去除
他是不懂爱人的——他太强势了，一切皆想占为己有
失败，也许早已注定
他将段娉婷视作自己的人，容不得别人染指
段娉婷与唐怀玉在一起后
他想毁了他们，至少毁了唐怀玉当红武生之路
后来，他又把丹丹金屋藏娇了
他的一生的爱，真真应了那十字之谶语。
情，像手中的香烟，烧烧就烧掉，化作一缕幽幽的白气。
段娉婷是前世悲惨，后生为情所困的。
她为亲生父亲毁去清白，战争帮她报了仇
她凭美貌和人情，成了当红的女明星
可在她遇见唐怀玉的那一刻
她的运行轨迹发生了改变，她想要他
她诱惑他，成功了。
她嫉妒他心里还有一个人。
可只有她，才是能陪伴他余生的人。
西子湖畔，他们相偕。
这一辈子，她知足了。
人在情在，人去楼空，这便是命。
没人能扛得过命。
迷路的猫儿能找到那朝北的雍和宫，
那，他们呢？
这世界阴沉而又凄寂，青天白日都只是非分的梦啊……
那座砖石桥，葬了她的梦，又成全了谁？
2017/09/17 当归
