读李碧华的小说，仿佛嗅到于神龛前燃烧的梦寐般的味道。还有炊烟袅袅的生活，穿越了底层的烟火，脂粉被燃尽还成了灰。这晦暗不明的便是人生。
这部《生死桥》便是这般，讲述三个生平好友，越过烟云众生，在不同的空间里，爱恋交织，互演生死。正如王老公所说（清末太监，对算卦非常在行，但任何人的命运都算得准，唯独算不出自己的）：一个生不如死，一个死不如生，一个是先死后生。
1.
三人命运，交叠进行，相互缠绕，一段之后便分开进行。人生不过如此，由最亲的人先陪走一段，剩下的路，间或遇到其他的人，却也再是陪走一段，最后才由自己独立走完。
唐怀玉从小与父亲卖艺，有好友宋志高，两人结伴戏耍北京的一小块地盘。穷人的孩子虽然嘴里没有衔着一把金钥匙，但因志向并非短窄，且心气极高，两人后分走于世，最终成全不了不同的人生。一个是生不如死，一个是先死后生 。
不可不提丹丹这个女孩，她是非常重要的人物。是三人情感纠葛的中心点，同时还是让唐怀玉从北平离开到上海，后完成一生命运的核心人物。
一切都是有因才有果，有果必有因，若说一切因着丹丹，难保不会有些牵强。但她无疑是一支催化剂，三人情感的催化剂，让唐怀玉逐渐从原定的人生轨道崩裂往另一处生的催化剂，也是让宋志高逐渐平步青云的引子。
她的长发，从三人认识的那刻起，便将他们都紧紧地绑在了一起。
同时也令这部小说变得有血有肉，仿佛有了灵魂一般，从这里，我们窥视到了不同人的人生，然后感慨一句，这所有的牵扯，都犹若门庭扫雪，到头来白茫茫的一片大地真干净。
往事回归，天命归复原位，该走该了，不过时辰到了。
2.
怀玉随戏团远下上海，若论原因，除了他不甘蜗居于北平这个传统又不新鲜的地方，还因为他对志高有承诺。
从好朋友喜欢的人不可争，在唐怀玉的心里头，上升成了“朋友妻不可欺”。
因此，当丹丹抛弃掉北平的“亲人”和朋友，以及志高，追奔怀玉到上海之后，他为她安了一个姓：宋。
宋丹丹，在他的心里，她虽然还是自己的初恋，但其实早已许给了志高。
也正是他这种执拗的心性，造成了不可扭转的人生命运。
3.
一直觉得段娉婷是一株火艳的罂粟花，内里暗暗包藏祸心，其中的张力极强。
说来她的身世也尤为可怜，十五岁被父亲强暴，早早步入烟柳巷，依靠男人的肩膀和身躯过日子。成为了明星之后，依旧仰仗身份阔绰的男人傍身。
连后半辈子，她也只是想找个真正爱她，能带她脱离目前这一切的男人。
正如明星有明星的难处，有难以说明的潜规则。段娉婷也有自己难以外吐的苦水，她的心声，正如原著中所描写的：她心中萦绕的，已经不止是要一个男人，她心里明白，她要一个不知她底蕴，或者不计较她底蕴的天外来客，带领她的灵魂，逃出生天。
像这样的女人，我们该论她的长短么？她只是想要借助一个力，和对方坐在翘翘板的两头，你我遁离红尘，但还不行，因为除了死，人还是得回到尘世上来，一切恍如梦。
只是在某个像是刻意安排好的时候，与唐怀玉相识了。她的美艳，她的明星光环，她自带的高人一丈的平台，让他万劫不复。
他先是对她无动于衷，然后鬼使神差跌进了她无心编织的网，之后他因沾上了戏班最大的后台金先生的女人而前途尽毁，他来到她的身边纠纠缠缠只因她许诺可以让他有路可走。
宿命就是这样，你以为不可能的事情，却冥冥中好像有两根绳子，将你和对方不断地往中间扯，越扯越紧，越扯，就越印证了王老公的那句预言：你将来的的人，不是心里的人。
正如我们，如今身边的人，是否会是今后身边的人，都是不定数。可命运却还不是照样前进着，像流沙一样，一直向前滚着，半点不耽搁。
就这样，丹丹成为了开在唐怀玉前世的一朵奇葩。可望不可即，可即不可求，宋丹丹。
4.
其实丹丹真的是一个非常无辜的人物，聪明、简单、纯情。她只爱唐怀玉，所以即便宋志高对她有多好，她都不为所动。所以，即便金老板竭尽所能，将她捧至无尚高远的位置，她也忘不了她的怀玉哥。
当怀玉最后出现在她的面前，她对他的仇恨都烟消云散了，一心只想与君赴杭州。
只是她的简单，最后因为怀玉的移情别恋而遁变成可怖的心机。她一心要成为上海的大明星，与当时最出名的段娉婷比肩，同时当然也是为了复仇。
原想有了金先生这个大老板，飞上枝头简直不费吹灰之力。可惜机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。
金先生对她是有情的，把他当作最爱的女人来伺候。只是此人心狠手辣，与段娉婷联手毁了唐怀玉的双眼。
皆为情，一个可以抱得美人归，一个依旧可以将良人守在身旁。狼才虎豹，各有所图。
于是丹丹和怀玉便从此失去了今生的联系，两人命途陡地向下转。
丹丹在杀害了金先生之后，人也变得不再伶俐美好，才意识到那金先生才是此生最爱自己的人。害了别人，终也害了自己。
后以吸食大烟来压制身体的痛苦，精神上无所依，可怜至极，“青春早随逝水东流，逆流而上的，不过是一个残存的躯壳”。
最后是在观看了志高的风光演出之后，独自死于他们曾经嬉戏热闹过的天桥上。她努力地抱住桥柱不放，若有所待，脸上浮着淡淡的笑意，很天真、很骄傲。
正应了那句“死不如生”。
5.
北平的天桥就像一个鸟笼，里边关着一笼子的鸟。怀玉有才，先在其中施展了身手，他的才艺收获了大家的认可。本来若能甘心停在北平，也许人生就可以平静安稳地度过。
但人心不泯，他追求的并非是北平这一隅小天地，也并非是鸟笼想要圈住的。他想要的是到更广阔的地方去，像上海，热闹丰富，国际化的都市，在那里展露手脚，获得的肯定才是真的成功。他的心很大。
而像志高，原著后半部分描述不多的人物，虽然之前十几二十年困苦不堪。可人也是非常聪明的。他知道自己不比怀玉，待怀玉走了之后，他定会将整个北平给震慑住了，用他的嗓子，用他的过硬的戏台本事。
小说描述了多诡的人生，犹如峰回路转的道途。有才有志的人，却难遇到可以装得下这条龙的池水。于是芳菲所有，只为了够得着自己的初心。像怀玉。讽刺的是，初心有时并非是为了实现，也是用来怀念。
而才艺并非斐然的志高，却乐于在自己斗大的地盘上舞耍，倒也风生水起。他是死而后生，善良、懂得甘心的人，总会有福报的吧。
丹丹，小说里最单纯的一个人物，一生为签文所牵制，最终也活到了另一种地步。她的人生让人可怜，就连死亡也令人唏嘘，可谓红颜薄命。短暂的一生，算是为情所疲累了。
