2017年底，美国亚马逊年度图书公布，一本名为《小小小小的火》的作品夺得年度小说桂冠，其作者正是三年前凭借处女作《无声告白》征服欧美文坛的80后华裔作家伍绮诗（Celeste Ng)。这次她的第二本长篇小说出版，再度在欧美掀起“伍绮诗现象”。
这本万众瞩目的小说于2018年5月引入国内，《小小小小的火》还未正式上市，就已拿下京东预售榜第一等瞩目成绩。这位被欧美文坛封为“天才”的伍绮诗，时隔三年，究竟又凭借一个怎样的故事征服全球？
西克尔高地是一座被规划好的社区，这个社区里有很多的规则，包括你能做什么不能做什么，“经过规划的才是最好的”正是这个社区的座右铭，居住在这里的人们也笃信这个信条：在这座城市里按照规则日复一日，年复一年的幸福生活着。同样对于自己的人生也按照努力上学、认真工作、结婚、生子、抚养孩子这样既定的人生规则生活着。
在这个夏天，理查德森家的房子被烧打破了平静，所有人都猜测是她家的小女儿伊奇放的火，大火之后伊奇也消失不见了，一同消失不见的还有理查德森家另一处房产的租客米娅和她的女儿珀尔。米娅一名摄影师，为了寻找创作灵感，她和女儿一直过着居无定所的日子，一辆大众汽车载着母女俩所有的家当，到处走走停停，搬家是常有的事。
入住理查德森家的房子后，米娅像女儿保证再也不搬家了。理查德森家共有四个孩子，大女儿莱克西美丽优秀、长子崔普帅气潇洒、小儿子穆迪不如哥哥姐姐优秀但也是个听话的孩子、14岁的小女儿伊奇是大家眼里的怪胎，她的性格和理查德森一家格格不入。
理查德森先生是律师，理查德森太太是报社主编，和这个社区里的其他人家一样，理查德森家整洁有序一尘不染，生活井井有条，仿佛一切都按照预定的轨道前行着，唯有伊奇不喜欢全家上下这种完美周正甚至显得有些虚伪的模样，也不喜欢周围人群那种一切井然有序的表象。
米娅一家搬来后，穆迪和珀尔成了好朋友，经常带着珀尔回自己家玩耍，就这样珀尔和理查德森家的孩子们都认识了。每次从理查德森家玩耍回家后，珀尔都会神采飞扬的像米娅描述理查德森家的日常。为了了解女儿每天接触的理查德森一家是怎样的人，也为了赚钱补贴房租，米娅开始在理查德森家当小时工。
米娅的到来改变了伊奇的人生轨迹，一直以来伊奇只能默默的用情绪和所有不理解她的人对抗，只有米娅告诉她除了生闷气还可以做点什么。伊奇疯狂的对米娅产生了好感，每天放学后都回去米娅家当助手，帮她洗照片，甚至假想米娅才是自己的妈妈。同时，珀尔也被崔普深深地吸引着，两个人开始了恋爱了。
米娅和理查德森太太是完全不同的两类人。米娅富有才华、将梦想作为指引自己前行的启明星。理查德森太太的处世哲学认为人生中需要放弃一些东西，从而让那些更重要的东西得以保留，如漂亮的房子，车子，稳定的收入等。
米娅对理查德太太说，“我觉得你实在缺乏想象力，不明白为什么有人会选择和你不一样的生活，为什么大家不都去住大房子，拥有大草坪、漂亮的汽车和办公室的工作，为什么别人会选择和你选择的不一样的东西。这让你感到恐惧，让你觉得难以把握，因为你放弃了你不知道自己想要的东西。你究竟放弃了什么呢？喜欢的男孩？出远门的机会？还是整个人生？”
“理查德太太说，她始终觉得那种如同火焰的冲动是种极其危险的东西，很容易失去控制，甚至能推倒墙壁、越过鸿沟，以极快的速度扩散，哪怕只有一丝微风，也能让火势延烧若干英里。因此，最好还是小心控制这些小火苗，像保存奥运火种那样，谨慎地传给下一代。冲动必须加以驯化，火苗必须得到控制，发出适当的光和热已经足够，没有转成燎原之势的必要。”
如同社区的座右铭一样，理查德森太太认为只有经过规划的才是最好的。随着和米娅接触的增加，理查德森太太感觉到了危机感，于是利用记者的资源优势调查出了米娅一直想隐瞒起来的秘密。珀尔是米娅给别人代孕生下来的孩子，孩子快出生时米娅舍不得孩子，所以只身一人远走他乡，隐姓埋名。秘密暴露后，米娅只能按照理查德森太太的要求立刻搬走，甚至连珀尔和小伙伴告别的机会都没有。米娅一家搬走后，愤怒的伊奇拎着汽油洒遍了理查德森家的每一个角落，潇洒的划出一个火柴，然后坚定地踏上了寻找米娅的征程。
梵高曾说：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。面对人生，我们该如何做出选择，在选择的基础上坚守什么、放弃什么，这是小说的内核，也是现实中每个人需要面对的问题。作者没有给出的答案，相信看完这本书的你，一定开始审视自己内心的那团火苗。
