总之，我们到了北仑。确切地说，到了北仑的一个乡村，我的老家。
原本，一切都像往常似的，一切都将徐徐铺展开日常的图景。2022年元旦，一家人前往北仑柴桥。刚开通的5号线载着我们，开启新的一年。站在车头，我领略着当驾驶员的飞翔感，穿越在暗沉沉的轨道中――那个时候，也正是我抛开属于2021年的繁忙的时候，我享受着这片刻的放松。片刻的。
不久，炯在朋友圈说：“北仑可能有一例。”并私信我，她已从北仑返回，担心再被隔离。怎么办？那时，我们都还困在犹豫不定中。臻臻说：“现在赶紧折返吧！千万不要有侥幸心理，他打出“侥幸”二字的注释，试图拉我从迷津里出来，将我从想像中揪岀来。”可是，我们依然坚持己见。我想起31日与老妈的电话联系，原想着从原计划的晚饭后回，改为中饭后回。与老妈打电话，问知不知道北仑的疫情？老妈已从菜场人们的议论中获知一二。闻之先生望了望车窗外：“现在还没封路。”我们的默契――某种盲目的计划正驶向危险――下一秒，下到柴桥时，发现形势已经非常严峻：几乎所有的公交都停了，地铁只到宝幢了，鄞州与北仑顿时划出了一道无法跨越的鸿沟。
那个时候，我们想返回的希望已经跌至冰点。又给老妈打电话时，已近饭点，但我说：“我们不吃了，马上回宁波。”老妈顿时陷入了失望和紧张的双重夹击中：“青菜、萝卜、年糕都准备好了啊。菜也煮好了，吃不完了。既然这样，也没办法。”于是，达成一致意见：在柴桥“交换”东西，再各自回家。行进在依然热闹的街道，仿佛疫情从未涉足。“高速已经停了。”一边疾走，一边向着约定的地点走去。老爸坐在堂弟的车子里，奔向我们。那个街口，那个永恒的中午时分，紧张穿透彼此，这个天降的信息抓住我们，将我们推挤在一起。那一袋青菜、萝卜和年糕，再一次被拎上车，与我们挨在一起，回到它们的扎根地。
一切都定下来了。
在村口，几个邻居将半信半疑的目光聚焦在我们身上，“旺财”来了，甩着尾巴，迎接我们。
吃饭，复盘一早的“惊魂”时刻。回想因充了公交卡而恰好错过的一班地铁，回想未能顺应变化及时作出反应……既来之，则安之。
夜晚来得很慢。是不是源于乡村的关系？不到17点就吃完晚饭，然后一行人步至大坝，看着夜色一点点沉下来。这个特殊的沉寂的夜，缓慢的步伐应和着乡村的节奏。散步，遇见村里的老人，聊着二三十年前的往事，让我遇见当年热心的自己。
路灯将小路照得彻亮，转过弯，见老妈正和堂弟他们几个聊着，阴影涂在身上，随着话语的起伏呈现出不同的成色。我加入他们，围绕着疫情，感慨，叹惋。
说是本来要做核酸检测了。因为别的什么原因，又取消了。元旦，从惊诧开始。入夜，关注新闻发布会，关注新增的人数：6个。听着零星的狗吠，辗转入眠。
而今天，从未有过的“酸涩”将我点醒。我们是在中饭后前往文化礼堂的――直到那时，排队的长龙终于缩减了尺寸。
第二个乡村的夜晚来临，我在线上处理完工作，读书，写笔记，努力恢复自然的状态，就像什么都不曾发生。不会发生什么事。
除了他们爷俩骑着三轮车去街上购置日用物品――公交车都停了，而生活仍在继续。
