你记不记得《红楼梦》里有一面风月宝鉴?
鉴是借鉴的鉴,所谓宝鉴,是一面神奇的镜子,它出现在贾瑞孽恋王熙凤的环节。
这面青铜镜有一个奇特之处,就是正面反面都能照,但是照反面,可以救命;反之,如果照了正面,就会要命!
贾瑞就是因为不听渺渺真人的话,偏要照正面,结果,丢了一条小命儿。
不光是这面镜子一正一反,再比如,小说开头出场的人物里,有个甄士隐,就有个贾雨村。京城里有个贾府,金陵就有个甄府。
镜花水月式对称
这么频繁地制造一种真真假假、虚虚实实的二元对称,倒不是作者故弄玄虚。
其实,《红楼梦》里无处不在的镜像式对称,既是作者的世界观,又是《红楼梦》的写作方法论。
那现在,我们就绕不开“对称”这种基本的艺术形式了。
先说通常意义上的对称,在人类艺术里,从源头时期,它就是一种经典的结构,广泛地存在于从古典建筑、到古典诗歌、再到古典音乐等各个艺术领域。
对称的构成,代表着平衡、匀齐、优美的理性。毕竟,连人体都是一种高度完美的对称嘛!
但是,《红楼梦》里的对称,却是一个特别的品种:镜像式对称,我给它起了个名字,借用作者的词儿,叫镜花水月式。
直观地说,镜花水月,就是一种镜像式的、二元对照式的对称。
我这儿要提到一个人,雍正皇帝,他写过一部禅宗语录《圆明百问》,其中有一条:“水中月镜中花,较天上月、槛边花,孰真孰幻?”
挂在天上的月和倒映在水中的月,照在镜里的花和开在栏杆里的花,哪个是真哪个是幻呢?——有真有幻,亦真亦幻。
这种亦真亦幻的效果,在小说里是层层实现的。
先看具体的,从道具来说。
《红楼梦》里,凡是具有强烈象征性的空间,都有镜子的出现。
比如秦可卿的卧室里,有武则天的宝镜;贾宝玉的卧室门,本身就是正反两面的落地大穿衣镜。最突出的,当然是前面说的风月宝鉴。
那面风月宝鉴,为什么要写它反照能救命、正照却能要命呢?
贾瑞照反面看见的是一副骷髅,代表死亡,这是所有生命都逃不开的结局,它是真相;
而他照正面,看见的是美貌的王熙凤,那是转瞬即逝的青春,所以这是幻相。
作者用这面镜子警告世人,要见真相,但是真相不在你通常所见的正面,也就是表面,而是在你看不见的反面。
所以,你看,小小一面镜子,作者集合了生死、真假双重二元性,交叉反复,呈现出世界的纷乱。
除了镜子这种具体的道具,其实《红楼梦》里最重要的镜像效果,是小说里的六个空间之间,形成了三组互相对应的镜像效果,所以有正有反,虚虚实实。
三组镜像效果
第一组,荣国府和宁国府,一东一西,这是方位的对照。
但荣国府代表的是现实性的、正常意义上的百年大族;而宁国府代表非正常的、骄奢淫逸的风月之地。
荣宁二府的结构设置,是第一层镜花水月:一正一反。
再看第二组,大观园和太虚幻境的对照。
大观园是人间的太虚幻境,太虚幻境则是天上的大观园。作者对这两处环境的描写,相似度非常高,这是一组天上人间的镜花水月。
而且,作者在这里故意设置了一组称谓上的悖论,明明是太虚幻境,但作者说它是“幽微真境界”。
这个“真”字,让我想起来古希腊哲学家柏拉图的观点,柏拉图认为神所在的空间是真理层,而人的世界,只是对神的真理层的折射,所以所谓现实世界,只是一种幻像。
《红楼梦》也是如此,太虚幻境,别看有个“幻”字,却是作者心目中的“真境界”。
如果你真的把这里当作空幻,而把红尘当成真实的,那你就是以假为真,以真为假了。你看,作者不是说了,“假作真时真亦假”。
在太虚幻境这个真境界里,一切人和事都呈现出真相。
比如贾宝玉,在世人眼里,他是“似傻如狂”的呆子,遭人讥讽嘲弄。
但是,在太虚幻境里,警幻仙子对他的评价恰恰是“性情颖慧、天分高明”,倍加赞赏,这才是真境界里的真面目。
说完天上,现在把镜头摇下来,来看人间。
我在前面已经说了,大观园是太虚幻境在人间的镜像,是作者把真理层移植到人间,成为一个保护清净女儿的理想国。
这只是我的猜测吗?不是,我可以告诉你,作者分三步给你实锤了这个信息。
第一步,宝玉在第5回梦游太虚幻境的时候,首先看到的是什么?一座白色的玉石牌坊,上书“太虚幻境”四个大字。
到了第17回,宝玉陪着父亲贾政视察大观园工程,当他走到正殿,特别是,当他看到一座白色的玉石牌坊的时候,“心中忽有所动……倒像在那里曾见过的一般……”你肯定已经猜出来了,他是在太虚幻境见过。
第二步,还是这座正殿,还是这座牌坊,当元春娘娘终于回来省亲的时候,她看到牌坊上现出四个大字——“天仙宝镜”,注意,这个字是镜子的镜,不是境界的境。作者明明白白对你说,大观园是太虚幻境在人间的镜像。
不是还有第三步吗?是的,这最后一步,作者再借用元春娘娘的诗,一锤定音:“天上人间诸景备,芳园应赐大观名”。太虚幻境和大观园,就是这样一组人间天上的镜像对照。
而且,我一定要特别提示一下,暗藏玄机的“天仙宝镜”这四个字,只出现了一瞬间,就迅速被换成了朴实的“省亲别墅”。
谁换的?元春娘娘。为什么要换?表面上,是元春娘娘的低调,其实,这正是作者的狡猾,他只让神谕一样的真相对你闪现了一刹那,然后就隐没了,灵光乍现之后,只剩下红尘幻像。
关于太虚幻境和大观园,我说了这么多,正因为这两个空间的构成,是耗费了作者大量心血的第二组镜像。
如果说第一组镜像——荣国府和宁国府,是一正一反的对照,那么这第二组镜像,就是一真一幻的对照。
说完了宁荣二府,以及太虚幻境和大观园的镜像关系,我们别忘了小说里还有第三组的空间镜像,
那就是京城里轰轰烈烈的贾家,和遥遥千里之外的江南甄家。
这个甄家,不是甄士隐家,而是和荣宁二府一样显贵的一个金陵大家族,而且跟贾家关系非常深厚。
在小说第2回,这个江南甄家就露出过神龙首尾,到第56回,又是宝玉做梦,来到了一座花园之内,跟大观园一模一样;而且里面生活的人,也都跟大观园里一模一样。
所以宝玉诧异道:除了我们大观园,竟又有这一个园子?也竟还有这一干人?
除了怡红院,也更还有这么一个院落!这个院落里生活着一位少年,也叫宝玉,也在为妹妹生病发愁。
这一重镜像关系,跟太虚幻境不一样,它不是作为哲学性理想的映照,而是贾府兴亡命运的映照。
到第76回,贾府的内部矛盾发展到内讧,邢夫人的爪牙在大观园抄家的第二天,就传来了江南甄家被朝廷抄家的消息,而且,跟贾家一模一样,甄家在此前也曾经窝里斗,自己家里闹抄家。
江南甄家,就像贾家的一个镜像,而且,预先给贾家发出了衰败的信号。