去看贾科长的新片《山河故人》点映之前,我预先已经做好了“看不懂、看不惯、看不下去”等等这种类似的思想准备,毕竟文青圈子里推崇的贾科长一定是有一种更高级而含蓄的内容表达在自己的电影当中。于是,在整个观影过程当中,我都处在高度集中的状态,有种生怕错过任何细节而不能理解科长的良苦用心的纠结感,但整部电影看完下来,电影存在一种生硬的拧巴感,科长还是科长,艺术上的探索和坚持都在,但故事的底子已然偏薄弱,我看到的贾樟柯变了。
我尝试从一个普通影迷的角度,去分享一下我在观看这部电影的同时所想到的一些问题。
1.漂泊与过客
“每个人都只能陪你走一段路……”电影中赵涛的这句台词,揭示整部电影的主题。所谓《山河故人》其实寓意“青山可移,故人永在”。电影用三段式的故事,所探讨的依然是人与人之间的情感诉求。故事从赵涛饰演的女主人公的生活情感开始,到多年后远在异国的儿子归乡寻母结束。
电影伊始,1999年,贾樟柯所讲述的是一个挺俗套的三角恋故事,沈涛与张晋生和梁子的爱恨纠葛,导致了梁子远走河北,当初的情感遭遇了崩溃,这段故事当中的情感可以看做是一种关于爱情与友情的挣扎,虽然表达直接但却不够打动人心;2014年,身患绝症的梁子回到了家乡,再见到沈涛的时候,已是物是人非,此时的复杂的情感又一次涌上了心头,是人情冷暖亦或是人生无常?,这里的情感开始回归平淡变得很克制,也许,每个人生命里最先开始流逝的是当初错过的情感;2025年,董子健饰演的沈涛远在澳洲的儿子,对于母亲的记忆他非常模糊,但在内心又渴望母爱的存在,他恋上了比他年长很多的大学老师张艾嘉,两个孤独的灵魂的相遇在遥远的异国他乡,折让他产生了一些迷惘,他决定回到故乡千里寻母,而远在故乡的母亲则仿佛又回到了年轻的时候,在大雪中独舞~到了第三段故事当中,整个情感的起伏经过了前两段的烘托,得到了宣泄,私以为第三段的故事最能表达整部电影的主题。
贾樟柯借用一个山西家庭的变迁所还原的是对于当下中国社会意识形态的思考,一个普通家庭的命运与情感的转变所代表的是大时代下国人的漂泊和流散。贾科长的野心很大,但是承载这种野心的故事却不够具备足够的视野和情怀,甚至可以说,这个故事本身在创作上有许多不完美的地方,比如当结尾道乐面向大海呐喊“涛”的时候,而身在万里之外的山西的沈涛则像从梦中惊醒一般在大雪里独舞,这个段落当中实际打破了之前风格的冷峻和克制,所呈现的不过是一个有些讨巧的HAPPY ENDING!
2.形式与内容
本片给我最大的感觉实际上是一部形式大于内容的作品。即便在本片当中,贾樟柯在电影当中尝试了很多艺术化的探索,但无法掩饰的是故事创作方面的苍白和乏味。按照导演的说法,自己所拍的这部电影最根本的命题是想讨论跨越时空界限的“情感”,所以这种情感能否打动人心就成为了关键。然而在整个观影过程中,我都没有办法真正的深入到剧中主人公所处的那种情感漩涡当中,这就好比蜘蛛精在二当家的精神世界里打了个冷颤一般,处于一种隔靴搔痒的尴尬状态里。
另一方面,之所以说这部电影的形式大于内容是因为电影中带有许多生硬的隐喻和符号在其中,这种极端风格化的尝试从电影的开始直到电影结束,贯穿全片。比如,前后画面比的不协调,科长采用了4:3、16:9、2.35:1三种不同的银幕比,标明了三段故事所发生的时间;诸如两次出现的关刀少年、屹立不倒的文峰塔、迪斯科舞曲、失事的飞机……这些符号被用做留白一样的东西穿插在整部电影当中,尽管科长本人解释说这是自己想要表达的只是每个人生活里的经历过的一些事情,本身并不存在价值,但它的确发生了。这是一种精心设计过的荒谬感或者说是超现实感,这种极度个人化的隐喻式表达让这个故事看起来略有些“装逼过度”,没错,形式没有起到推波助澜的作用,反而已经影响了电影的内容的纵向输出和表达。
3.风格与态度
在我周围的文青圈子里,有一大自称文艺片爱好者兼科长嫡系脑残粉的文青团体们,在他们疯狂的为贾科长的新片在朋友圈或是微博怒刷好评的时候,我开始有些犹豫。按照文青们的说法,贾樟柯的这部电影一定是极为优秀的,其中的内涵,运用的艺术手法,乃至运镜选景都一定是充满了很复杂的含义,我深以为这种内涵意蕴不是我这种普通观众所能理解的,这一定是我不够专业,造成了与文艺片导演的知识脱节。
一般看来,第六代导演所坚持与贯彻的思想主题是一直在关注自身所处的时代,并试图在电影中展现自己对于时代变革的思考。以《山河故人》为例,贾科长在大谈中国人的乡愁之外,又不忘对于中国社会的现状进行思索和表达。电影中不乏一些社会现实问题的反馈(比如反腐,比如马航等等),这些元素的使用证明着贾樟柯在努力创新和突破,这是值得称道的地方。尽管我贾科长在宣传这部电影上,可以说用了心,甚至故事方面想要去采用更为接地气的表达方式,但却多少有点文过饰非。这是一部剪报式的电影,太多的符号存在,太多的刻意,空洞而乏味正是这部电影最大的硬伤。
但是,当贾科长尝试用商业化的手法去包装这部电影,却又在艺术风格上难以取舍,所以,这部电影或许在艺术上仍有值得称道的地方,然依然无法走入主流大众的审美视野当中。一部略显平庸的贾科长作品依然可以说好过大部分的国产电影,这种情怀促使我走进了电影院去观看。但却根据贾科长的见面会上的采访说,自己接下来会筹备自己准备了七年的商业作品《在清朝》,我多少有些怀疑和担忧,究竟贾科长的艺术成功学,还可以走多远……
我得承认,贾樟柯是第六代导演里我个人最喜欢的导演,尽管我之前从来没有机会在大银幕上观看过科长的作品,以贾樟柯所代表的独立电影一直是以艺术标准纵横于欧洲精英奖电影节,但在国内却甚少获得机会公映。所以,在我看来,《山河故人》与贾樟柯之前的作品的最大的差异在于:科长开始尝试商业与艺术并重的道路,有人评价说,这是贾樟柯最商业化的电影。诚然,这是贾樟柯导演作品里目前看来野心最大的作品,不仅采用了更大规模的投资,更极致的影像技术来表达了自己对当代中国意识形态的思考,甚至在作品中出现了植入广告~这是一部很用心的作品,在国产电影市场当中质量和素质都属上乘,但如果参照值设定为科长之前的作品,则稍显平庸。
多年过去,山河依旧,然而贾科长已经不再是《站台》上的那个汾阳小子,只是,观众期待的“故人”却没有在电影里看到;说到底,贾科长想要突破,却不小心弄丢了自己……