1、
生长在水边,对哺育我们的河流有着无限的情感,是有爱亦有恨。她和我们生活息息相关,她安静细流时我们忧愁,她咆哮怒吼时我们担心。
最近南方的暴雨,让河流决堤,让很多人的家园淹没。没有离家万里,但身在他乡,在朋友圈也看到了家乡部分地区的灾情。和家乡群里的人一样,第一反应是我们门前的河水涨到了哪里?我们的村庄有没有受到影响?收到的照片,水位比记忆中的任何时候都高,而且离堤岸已经不远了,庆幸的是我们的岸边有成排的枝繁叶茂的树木。但还是希望暴雨早点停止,毕竟我们生活已经深受其受其影响。
2、
其实,她对我们的影响是从来就有的。
小时候,我和爷爷奶奶生活在老家,那时候河水还很清澈,从不缺鱼儿和虾,而我最喜欢的事是在夏天的清晨和奶奶一起去河边洗衣服。清晨的雾霭还未散去,远远的就可以听见河边伯母、婶婶们欢声笑语,冰凉清浅的河水,在里面自由行走是凉爽也是快乐。而我常常比奶奶早来,因为可以像大人一样独自的洗衣服。人多的时候,总是有婶婶取笑我是不是为奶奶占着洗衣服的石头……那个时候我以为每个村庄都有一条属于自己的河。直到有一次去亲戚家,看到一群人围着一个绿幽幽的池塘洗衣服,我才惊觉我们真是幸福。
更幸福的是,夏季的午后,从这家窜到那家,从这地窜到那地。实在没处可以玩耍,就和小伙伴相约去阴凉河边捉虾捉蟹。我们并没与什么工具,只是赤手空拳。当然这样自信加上鱼和虾的灵活,我们自然是捉不到的。于是,我们只能在石头缝里翻螃蟹,而它们最喜欢待的地方就是洗衣服用的大石头缝里,安全稳固,我们也是一翻一个准。而这些螃蟹实在太小了,我们也不能拿它来干什么,只能抓住它看着它作困兽之斗。我们以此为乐趣。
和她相关的欢喜的事多,忧愁的事也不少。首当其冲的就是洪水,夏天的时候经常下暴雨,一场暴雨之后河水就会变得浑浊,而水位也会稍稍地上涨。真正觉得,河流是一个尴尬的存在是在上了初中之后。因为家和中学之间隔了一条宽敞的河。于是,每场大雨之后我和小伙伴们都要走很远路,过一个桥,绕过湍急的河水。最让我记忆深刻的不是那些遥远的路程,而是有一次在河水里涉险的经历。
我不记得是水位稍退还是一次暴雨以后的小洪水,总之除了水是浑浊的,水位比平时是高一点,所以目测我们只要把裤子卷高点是能赤脚趟过去的。于是,我们就跟着在场男生的脚步,一手抓住身边小伙伴的手,一手提着鞋,朝着水边去了。这个动作对上学的我们来说每天都做,只是平时河水清而浅。
走到三分之一的时候,水已经到达裤子卷起的高度,只能拿提鞋子的手把裤子拽高一点,而另一个手紧紧地抓住身边的小伙伴的不敢松开。可是水越走越走越深,后来提裤子已经不管用了索性就松开……走到中央的时候,水已经漫到屁股上,虽然我们走的水流平缓之处,但是只要稍稍站定就能感受到水的流动,眩晕感立刻袭来,一不小就有可能跟着水流走了。领头的高年级男生告诫我们不要看水面,然后领着我们往前走。因为身在水中央的我们退也不是进也艰难,但只能选择往前走……不知道是因为有高年级的男生在,还是已经这样了,反倒不再害怕了。脑袋空空的就过去了,平时只要一两分钟,而这次磨叽了十几分钟,而水比我们目测的深多了。上了岸才感到不舒服,这才惊觉整条裤子都湿了,包括内裤。现在想来不知道当时哪来的那么多勇气。
河流对我们的威胁,平时也是存在的。深秋的时候,我们上学路上的一道风景就是人人手提着一双靴子。明明是秋高气爽,天气晴朗,同学们穿的都是轻盈的小白鞋,只有我们穿着厚重的雨靴。深秋的早晨,透着寒意,如果你忘记带雨靴,那种感觉也是刻骨铭心的。赤脚下去的时候,只是冷的让你想缩回来,再走几步水便刺骨了,脚后跟凸起的两块骨头最先受不了,而你只能加快速度,等上了岸脚已经没什么感觉了,因为已经麻木了。有了一次经历之后,便再也不敢不带雨靴了。
3、
最近在看早些年的台剧《光阴的故事》,看得又笑又哭,又哭笑不得。比起长大的孤独,成长中的我们有着太多肆无忌惮的陪伴。
有这样一群人,我们从出生就认识。孩提时一起玩泥巴,再长大一点一起上学,一起走过每一条通往学校的路,在上学的路上追逐打闹……我们都捉过鱼虾,我们都趟过洪水,我们也都感受过刺骨之痛,我们一起长大。我们的光阴故事一半属于我们,一半属于河流。
所以,河流为了我们共同的记忆,请永远善待我们的一方人,我们亦感谢养育我们的那方水土。