冬日午后的阳光下，很适合去读书。在买回来许久之后，又从沿海带到内陆，你决定翻开这本书，打开一个未曾涉足的世界。
缓缓翻开书页，迎面扑来的竟是一股暖湿的热带气流，你忘记了作者的名字，又急匆匆地看书的封面——黄锦树，马来西亚人。这些就足够了，于是你粗略地看过了朱天文的序和《雨天》那一首诗，不过诗的结尾一句话很让你感到回味——
“火笑了，那么晚，还会有人来吗？”
你也顾不得多想，直接闪进第一篇《仿佛穿过林子便是海》，读罢后，感觉像是只在脑海中过了一遍，有些混乱，不留下什么滋味，就这样稀里糊涂地读过去，你也只能记住只言片语——
“你会再度遇见她。另一个她。”
“你没在梦里出现，但如果我的喜悦是烟，你的存在应该就是那火。或许轻易的抵达就够让我的欢喜充塞整个梦了。”
“有时晚寄到的信先到，收到她的死讯后，又受到她活着的讯息。时间真是奇妙。”
“水里盛着一个颠倒的世界。”
在这篇的结尾处，写着“我会想念你的。祝你幸福快乐。”你会心一笑，就当做是接下来祝你能够读懂这本书的赠言。
第二篇《归来》，你惊诧于竟然是以《聊斋志异·白莲教》为开头，读下来后你发现通篇讲的是“二舅”的一些事情，没有感觉出和开头有什么关系，于是去查询寓意，无果。不过慢慢有了头绪，拼出线索，你着迷于那些人发生的那些事，你一辈子也不会去经历。这篇里还引出了之后篇章的主人翁——辛。
虽然，你生活在北方，但却是平原地区。你也读过一两本李娟的书，想要努力体会在大牧场感觉，但只在电视中看到过是无法真切感受的。而这本书带给你的感受也似乎是如此，这些描写对于你来说是一个陌生的世界，这里潮湿，炎热，有若隐若现的老虎，下雨天蜂拥而至的蜈蚣、蝎子、四脚蛇、穿山甲……
这一篇是《老虎，老虎》，副标题是“《雨》作品一号”，你这时才觉得，慢慢接近核心了。
开篇第一句：“男孩辛五岁，已经看过大海了。”
你会想到，生活在热带雨林的居民，很早的时候看过大海是很正常的一件事。你还会想起自己第一次看见大海是在上初中的年纪，一晃多年而过，如今你在沿海地区学习，想要去看大海顺路便是，仿佛已经习以为常。
辛和父亲、母亲以及妹妹一家四口生活，住在距离镇子有些远的胶林里，父母平时以割胶为生，辛负责照看妹妹，还未上学。
雨依旧下个不停，把所有的路都淹没了，一家人挤在山坡上的房子里，就在这时，辛看见了老虎，还有两只像两团火一般的小老虎，辛萌生了想要养老虎的想法。
生命的未知还没有缠住你，阳光虽然还在你的身上，但是已经是夕照，来不及到达热量就已丧失殆尽。于是你感到了一丝凉意。
你在一个睡不下去的夜晚起身，在一盏台灯的光亮继续品读那片热带雨林。作为《雨》作品系列的有八篇，看起来连成一片，但似乎又是独立成章。就像是掉入了时间的漩涡，把一切的顺序全都打乱一般。
似乎是重复的故事，结局却是各不相同，死去的人会再活过来，然后走向不同的轨迹中。你或许会明白，真的会有平行宇宙的存在，就像“薛定谔的猫”一样，在打开盒子之时，其实就已经分化出多种不同的情况，各自朝着不同方向发展。
你还会感到深深的哀伤，在故事里没有好的结局，可能你猜测在最后可能会留下一个反转，但让你失望了，对于人生的无力感会使你深深地叹气。
也许你晚上会做过一场梦，梦到生活过的马来西亚，依旧是如同书中描写的那样混乱，不管是生活还是事情发展，昏昏沉沉醒来后却是烟消云散，就连这本书也会无影无踪。
