风雨交加，电闪雷鸣的夜晚，老屋总是作为一种模糊的幻象带着雨声入梦来。从奶奶那一辈起，老屋就成了为我们遮风避雨的地方，到现在，它已经屹立不倒好多年了。我担心它在雷雨之夜是否依旧安好，害怕它哪一天撑不住了倒下来，更害怕它还未寿终正寝就被人暴力地拆毁。
老屋是真的老了，斑驳的墙上露出或深或浅的裂纹，墙上的贴纸亦泛着岁月陈旧的暗黄色，只有小时候用粉笔写的幼稚字符还依稀可辨。偶尔推开木制的门走进去，还会听到“嘎吱”一声，一楼与二楼间石块搭建的楼梯，走上去时可以感觉到脚底的松动。
犹记儿时，我和姐姐妹妹们在老屋玩捉迷藏，我们可是把老屋角角落落都藏了个遍，我们能叫出连大人们也不知道的所在，看他们被我们弄得晕头转向，我们在心里偷着乐呢。
还未搬离老屋时，我们每年中秋都在老屋度过。天还未黑，月亮只是隐隐的一轮时，我们几个小孩子就已经七手八脚地把桌子，椅子搬到院子里，就着暗暗的光线，开始你一言，我一语起来。奶奶端着装月饼的盒子和一大盘瓜子花生过来，摆放在我们面前，和我们一块儿围坐着，柔和的月光洒在她和蔼可亲的脸上，显得幸福又安详。
那时的人们不习惯晚睡，晚上9点多我们就熄了灯，上床睡觉了。睡觉之前，奶奶照例要给我们讲故事，各种各样的民间传说，童话故事她都记得特别清楚，讲起来也有条不紊，生动有趣。“我们那会儿物质条件匮乏，书都是稀有物品，奶奶有一本书都会反复读好几遍。”我记住了奶奶的话，这可能是我最早想要读书的愿望的来源吧。
安静的夜里，奶奶说熊家婆咬小孩手指的声音像吃胡豆一样清脆，我吓得瑟瑟发抖，想着千万不要随便给陌生人开门，即使她自称是你的外婆也不要。
乡下的夜是漆黑一片，清冷的月光穿过枝枝娅娅的玫瑰花树从窗外照进来，影影绰绰，森森然的，似鬼影幢幢。
奶奶又讲起了望娘滩的传说，传说那个儿子离家的时候一次次地回头看，足足回了二十四次，让我心头一震。“姐姐，姐姐。”没人理我，姐姐发出安详的鼾声，呼吸舒缓又沉重，她总是最早入睡的那一个。“奶奶，再讲一个吧。”“奶奶的故事也不多，留着以后慢慢讲吧。乖孩子，快睡吧。”
翻来覆去地睡不着，我起身拿着手电走了出去。外面繁星满天，这是城里难得一见的。我拿着手电筒向天空照去，我手中的光仿佛以光年的速度穿梭，替我给群星打了个招呼。夜好静啊，这村子都还在梦乡呢。兜转了一圈后，我回去睡了个好觉，做了个关于老屋的美梦。
老屋后院里有一棵又高又粗壮的柿子树，它有多高呢，小的时候我以为爬到它的顶端，就可以随意把天上的云扯来吃。只可惜我不会爬树，没办法亲自去实践，于是一直对柿子树抱着幻想，觉得那是仙境之桥。
虽然这个想法最后破灭了，但说来也奇怪，这柿子树真真是通人情，有灵性的。我们还在老屋住时，它每年秋天都会结满满一树的柿子，沉甸甸的，时不时还会掉一两个下来，“啪”的一声砸在坚硬的水泥地上，摔得稀烂。柿子树下，大人们用长长的竹竿摘柿子，我们姐妹几个享受着美味的柿子，黄黄的汁水滴下来，脸弄得像个小花猫。但自从我们搬走后，柿子树一年年结的越来越少，渐渐地，成了棵不结果的柿子树。竟连它也现出一种老态了。
离开既久，不免对老屋有些眷恋。前些日子，又回老屋看了看。老屋的前院已经杂草丛生，无从下脚，看来老屋已成了贼也不会光顾的地儿。进入厨房，从前浓浓的呛人的烟火味如今是想闻也闻不到了，房梁上爬满了蛛丝，空气里充斥着扑鼻而来的沉闷不洁的灰尘味。后院也没好到哪儿去，围墙已然坍塌，人们想进就进，虽然没什么好东西，还是可以用石子打几个橘子回去吃。
我眼睁睁地看着老屋破败到了如此地步，却不能为它做点什么，仿佛我一去不复返的童年。
叹年华，叹年华，只叹年华付水流。
怀念故乡的老屋，祭奠已逝的童年。
（谨以此献给我的家人和朋友）
