早上你坐进办公室，打开笔记本电脑，准备写一点论文。
你的脑海中有一个非常模糊的想法，要写写你这个行当的职业满意度，还有它在不同样本中的不同表现。但是你手上没有数据，所以你决定求助数据库。
你轻车熟路地打开图书馆网页，然后是CNKI，输入一两个关键词，回车。屏幕中一下子弹出来几百篇文章，仿佛“咵”地一声，就在眼皮底下制造了一场车祸，倒地的时候你还看到这家伙举起了所有武器。
点开最上面的那篇文章，下载，完成，打开。哦这基本是一篇华丽有余但毫无用处的八股文，你仿佛能从通篇的正经描述和对称押韵里看到某种做作。你才不需要这些，你需要的是数据，数据，数据！
于是你点开第二篇……然后第三篇……大约第五篇的时候，你忽然想起来在E-study上存过几篇筛选后的文章。那还是大约一个多月前，你信誓旦旦说要发论文而下载在那里的。
打开E-study，账号还登陆着，不需要去想那恼人的账号和密码了。你打开一篇文章，花几秒钟从头到尾浏览一遍，寻找某种你需要的数据。这个数据的表现形式是什么，此刻你还不是很清晰，但很快就会明了了。
你的眼睛扫过屏幕，你忽然想到今天早上起床前做的一个梦，梦里你掉了两颗牙齿。于是你舔舔牙根，确定牙齿还在那里。
你给这篇文章标了一颗星，表示已阅，但没有参考价值。
这姿势霸气极了，像审判官，像审稿专家。
你的手和眼再次配合，挑选剩下的文献。整个流程一气呵成。
半个小时转眼过去了，然后是一个小时，或许更久。
你忽然感到有点沮丧，同行的写作水准，其实就是你的写作水准。世间万物，都遵循天花板效应。而你也没有自己想的那么厉害和特别。不然，你为什么还需要查看这些文献，并且像大海捞针一样打捞漏网之鱼呢？
你还问自己，理论、假设、H0，H1，t，f，卡方、P、α、正态分布、森林图、漏斗图……这些都还给老师了吧？
你几乎已经肯定，今天写不了论文了。
“孤独作为一种情感，其连续谱从独处一直到无法忍受的、绝望的隔离。”
