文/陆宇昊
“咔！”友平把他手边的杯子顿在桌上。霎时一个雷响，也就和杯子那声儿响到一块儿去了。不知还能吓了谁。
友平听着，隔壁的陆家楼像是在一声雷以后嗡嗡地空响着。这是自然的，隔壁是没有人的。隔壁的隔壁也早就搬走了。那天听说要拆迁，一家一户地全都赶趟儿搬了。古镇现在，是只剩下友平这一家、这一人儿了。
为了个什么半懂不懂的打造文化就要把古镇居民撵个走？这显然是错误的，大错特错！所以那拆迁公司上门来求友平——其实也就是找而已，但是到底是有那求的意味，友平寻思着——的时候，友平就照那门外一戳：“出门没条河的，哪儿不去！”
当然友平并不是要湖景房。他就那么把话一撂，半犟半挑衅的，不带点儿商量。那拆迁的当然是要会错意的，然而错就错吧，人家不是很久没上门了么。
“呼——嚓！”又一个雷把友平打回了桌子前边儿。友平就又想着门前边儿那河了。他撑起来，掰开大门。
一条河，本是在月色下面晶晶莹莹流着的，这会儿为那雷雨的夜里没月亮，也就暗暗沉着不动了。呼哧一个闪下来，河并着对岸的房子登时煞煞白，吓人一跳。友平在那门檐下兀自呆着，只见又一个闪。对岸的房子又一下煞白，闪过了，那黑魆魆的窗口门洞都遥遥地不动，却在加深。轰轰的雷就顺河上滚过去，滚过去。
友平一个人对着这没人气的死了一样的古镇，好歹心里怵。他退一步进屋里，又把门牢牢地攀上了。
这会儿要点酒。友平寻思着。这会儿我要点酒。他骑在那条凳上，倒酒，直直朝嘴里倒。半吊下去，心里倒是平得多了。
友平拿眼瞅着那酒碗，那酒碗底上一朵花。花是花，就是不开，怕是压碗的错了。“许一个猪头…开咧！…”友平拿碗照着桌上一扣！花呢？还是没开。酒碗用了那么多年，就今晚给磕了个角。磕了个角这好啊！磕了个角多美！这么大老屋，真是没个不顺心的地方，处处都美呐！就是酒碗下那花还不开，这一桩竟是普天大地第一件不顺心的事儿了！“不开！啥头不许了！”
“轰！”又一个雷，这会儿是响在了友平的脑门儿上了。这一声儿竟又是普天大地第一响的雷，把友平震得格格的。再回过神来，那酒碗底上黑黑的也不知啥时候没洗过，整只碗也腻在手里，像是邻居老陆在黄梅天的脸。不美。不美。友平知道自己喝醉了。
快整个污黑的一只碗了，就那一块豁口触目惊心地白着。友平不由地盯着它发呆。
不，不，一个人的古镇，可别静下来。静下来就会孤独。这时候该寻思几个有意思的事儿，自己寻思。邻居家的事儿就最好，人都搬了，不能给他听去了还辣霍霍地吼你。
古镇几百年就那样，只有寻思到拆迁的那会儿，友平才真就笑了。那会儿邻居老陆听说拆迁照面积发钱，可不得了——屋子一把年纪了，扩建！两边儿是扩不出去，街坊邻居挨着的；那就朝上扩，房顶推掉，造第三层！第三层房顶慌慌忙忙盖上去才两天，再推掉，盖阁楼！后来又不知哪儿来的话，说是装修过的还能另算钱，更不得了！全古镇那会儿就友平闲着，乐得各处看看，只看到老陆往那第三层的墙上糊砖头——那哪儿是墙砖？地底下青砖，挖出来劈的！那砖死沉呐，老陆乳胶都不使，糊了水泥就照墙上歪歪扭扭地贴了！他倒敢！日头晒久了，大雨嗙多了，连墙也整个地掀你下来呢！
友平喝一阵儿，笑一阵儿，这会儿才想着去厕所了。
大吐一通，友平揩掉了眼泪。厕所里还剩了两只脚盆，一只友平自己的，一只儿媳妇的。友平撑着醉眼，恍惚间瞥到儿媳妇的脚盆上有一朵花搭着。花是拆迁队在湖景房事件那天送的来的，纸做的还不知塑料做的，总之很轻。友平纠缠了好一会撵了人家走，回身就把花照厕所里头一丢，谁曾想在儿媳妇的脚盆上搭着了。儿媳妇见友平老头死劝不听，当晚就摔了门走。那朵花，于是就搭到了今天。
友平蹲下来盯着看。那花暗暗的，就在友平进气出气时候摆摆那茎，却不肯落到盆的里边儿。
“轰——咔！”正是这会儿，又一个响。友平吓得赶忙站起来，架不住一下很晕。
窗外，几波雷打过，雨是终于兜不住了。先是窗口的墨墨绿的叶子噼啪地响，响得清楚；不一刻就响不清楚了，只听窗外整个哗哗地响着。友平要看见一些什么，他不知道为什么，但是他一定要看见一些什么。他站在窗子口等那一闪照照他，闪过了，他就睡去。
他往窗口挪一挪，冷不防一脚踢着了儿媳妇的脚盆。正这会儿天沉沉地一闪，友平慌忙扭头去看，只见远远地地方似乎是有一道天火的影子，直直劈到河的远处去了。但是看不清啊，看不清。雨还在哗哗地下着。
低头，花已经终于跌到了儿媳妇脚盆的里面。
那就睡去吧，睡去吧。大概守了那么久，也是会累乏的。但是友平没有想到自己竟然会乏得那么快。从前大家刚搬走的时候友平觉得自己有一股力量，现在这股力量已经在无数个这样的夜里，终于消耗殆尽了。他当然还有明天，他当然还有多到数不清的明天，这么多的明天也许能让他和古镇一起度过余生。但是任凭友平怎样的坚持，怎样的挣扎，它都永远不会回来了。力量不会回来了，古镇也再回不来了。即使他们全部搬回来，即使拆迁的永远不上门，即使那朵花还在脚盆上搭得好好的，一切也回不来了。
“咔——轰！”
友平心想着，再大声的雷，也再吓不到他了。
不过这一声倒不是雷。彼时，隔壁老陆家阁楼上的墙砖，在日晒雨淋之后，卸落了一地。
