贞观弯身欲拿水瓢，手在大缸内摸了个空，只抓了把夜深露重的子夜空气。再探头看时，原来呢——银城早抢先一步；他由厨房进去，自里面拿了正着。贞观取不到水，只好一旁站着等，她这才看清楚，缸里白茫茫一片的，原来是月光。月娘已经斜过“五间房”的屋檐线，冷冷照进缸底；水缸有月，贞观从不曾这样近身相看，只觉自己的人，也清澈起来。
月光自头顶洒下，沿途的街灯更是伸展无止尽……贞观放眼前程，心中只是亮晃晃、明净净。出了庄外，再往右弯，进入小路，小路几丈远，接下去的是羊肠道一般的堤岸；岸下八、九十甲鱼塭，畦畦相连。
在刚才的一瞬间，她才真正感受到自己与这一片土地的那种情亲：故乡即是这样，每个人真正是息息相关，再不相干的人，即使叫不出对方姓名，到底心里清楚：你是哪邻哪里、哪姓哪家的儿子、女儿！
她闭起眼，装睡，谁知弄假不成，真的睡着了；等银月推她时，贞观一睁眼，先看到的是天苍茫，野辽阔，带湿的空气，雾白的四周，一切竟回到初开天地时的气象。在这黎明破晓之时，天和地收了遮幕，变成新生的婴儿；贞观有幸，得以生做海港女儿，当第一阵海风吹向她时，她心内的那种感觉，竟是不能与人去说。
贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景，心内这才明白：人、事的创伤，原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、九十年，人生该怎么过呢？
真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。
世上有肩能挑、手会提，孔武有力的人，世间更不乏吟诗题句之辈，可是贞观就不曾见过手举千斤，肩挑重担，同时又能吟诗做对的全才。而她的三舅，却是这样的两者皆备。
转头回望，不远处的海水似摇若止，如在自家脚底，剎那间，三舅的字，一个个在她脑中，从指认，辨别，而后变得会心，解意起来。
短短廿七个字，贞观此刻重新在嘴边念过，仍然觉得它好，而且只有更好了！当初使她暝无暝，日无日的入迷的，也许就是这么磅礴气象的一句话吧！
先人的处世与行事是怎样宽阔余裕！也就在同时，贞观想起“史记”周本纪里的一行文字：“守以敦笃，奉以忠信，奕世载德，不忝前人。”
当她理好枕头，翻身欲躺时，倏而有那么一记声音，又沉重又飘忽的绕过耳边，一路迤逦而去——贞观差些爬起来，冲至门前，开了门闩追出去看个真实、究竟——然而，她直坐着床沿不动；人还是浑睡状态，心却是醒的。那声音在清冷的黎明里，有若冰凉、轻快的两把利刀，对着人心尖处划过去——心破了，心成为两半；是谁吹这样的箫声？
省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她，病房一间找过一间，内科、儿科、外科……直转到后角落来——贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来，她父亲平躺台上的情景，一下落入眼里：“爸——”
像是断气前的那么一声，贞观整个人，一下飞过众人，趴倒跪到台前来。
此时，她几乎不能相认自己的母亲，伊像全身骨胳都被抽走，以致肢体蜷缩成一堆；而她的两个弟弟，跟在一旁，嚎声若牛——她相信父亲若能醒来，见此情景，一定不会这样丢着她们就去的——姊妹几个不知何时到来，静在一边，陪她落泪，当她们欲搀起她时，贞观不肯。
她二姨近前小声说道：“你母亲已经昏过去三次了，你再招她伤心？还不过去帮着劝——”贞观才站起，人尚未挨近前，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上……
贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里，风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶似乎供之不竭的，随即又流湿下来——就这样让它纷纷泗淋垂吧！
想到做父亲的，一生不曾享福过，养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿姨、母亲，若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记的带回来给她们的父亲，吃得外公尽在镶牙，满嘴补得不是金，就是银……
同样生为人子，自己就这样不会做女儿；别的事项，也还有个情商、补救的，唯有这个，她是再无相报的时日了。
古书上说起新丧考妣的孝子，总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得了解，她就是泪淌成河，泪变为血，也流不完这丧父的悲思。
椎心泣血，原以为古人用字夸张，在自己经历状况，才知真实！
泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野，忽然心生奇想：她相信父亲的魂魄，自然跟在大队人马后面，欲与她们一起回家。
贞观自己叫一次，哭一声，眼泪把她襟前的一片全沾湿了——车路这样颠簸，她母亲坐在后面车上，不知晖吐了没有？
沿途木麻黄的黑影，夹着路灯圈晖，给人一种闪烁不定的错觉；身随车摇，如此一步一前，故乡就在不远处，那黑暗中夹杂一片灯海的光明所在……
回去了，故乡还是明皓皓的水色与景致，而从此的她，却是——茕茕孤露，长为无父之人，无父何怙——整句尚未想完，贞观已经泪如涌泉，不能自已。
贞观费力的闭起眼，两滴眼泪还是流下来——她希望自己早些睡过去，但愿这一切，从头到尾都是假的，都是谁哄骗了她，拿她开了玩笑。就连刚才的泪，亦是梦中流滴，只要她这么阖眼歇困一下，等到天明再起，她还会是从前的阿贞观，那个有父亲可称唤的骄傲女儿！
死生原来有这样的大别；死即是这一世为人，再不得相见了——而生是只要活着，只要一息尚存，则不论艰难、容易，无论怎样的长夜漫漫路迢迢，总会再找着回来。
故乡还是故乡，她永远具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，贞观变得恋恋、栈栈，欲行难行的是：当初她并未分晓台南是怎样一个地方。
思想前史，贞观不禁怀念起早期开台的前辈、先人；他们在胼手胝足、开芜、垦荒之际，犹有余裕和远见，给后世种植下这样悠扬、美丽的花朵，树木。
贞观每每走经树下，望着连天花荫，心中除了敬佩，更是感激无涯尽。
伊有时爱跟自己负气、撒娇，那是因为她们两个最好。
她其实也是说说罢了，二人心下都明白：无论时势怎样变迁，故乡永远占着最重要的位置；故乡的海水夜色，永远是她们心的依靠。
台南的特色如果说是凤凰，台北的风格，就要算杜鹃了；但是你知道吗？凤凰花在台南府，才是凤凰花，杜鹃花也惟有栽在台北郡，才能叫做杜鹃花，若是彼此易位相移，则两者都不开花了。（你信不信？）
凤凰花到底有多好呢？你会那样在在心？能不能也寄给我们台北佬看看？
就你所知，我是老大，还是大家庭中，老大的老大，你了解这类人的特性否？固执、敏感，虽千万人而吾往矣——习惯于独行夜路，无言独上西楼，月如钩，心如水，心如古井水，井的宁静下，蕴藏着无限的狂乱，无限的澎湃，却又汲出信、望、爱无数。附上近照乙帧，几年不见，还能相认否？
……由台北这个城邑，不免要连想：它竟栽长、抚育出似大信这般奇特、豪情的男子……
贞观悄静听着，一时是五种滋味齐倾倒；然而她明白，自己看重大信，并不是自男女情爱做起头，她一直当他是同性情之人。
读一段散文，一篇小说，并不是轻而易举的事，读者被诱惑、被强迫，从现实、安定（麻木？）的心境中，投身入一种旧日情怀，一种憧憬，一种悲痛，无论如何，他陷入汹涌激流里。阅读之际，上面是现实的人生，下面是蝴蝶的梦境，浮沉其间，时而陷入激流之下，亢奋、忘我、升华（注）、时而浮出尘世，还我持重、克制的人生……
穿梭在这两层之间，是一种拉扯，一种撕裂，但若能趋向和谐，倒也是很好的。
观忽然掩信闭目起来，她为什么要拆这样一封信？她不应该看它的，大信所有给她的好感，是从这封信开始的！
——时而浮出尘世，还我持重、克制的人生——怎样有礼的人啊！
这般相近的心怀，相似的性情；他说的几本书，她也正看着呢！连看书都不约而同了，她又如何将他作等闲看待？
〖化学家：
附上二瓣凤凰花，我对它们是——初见已惊，再见仍然。
另寄上我们办公室同仁合照一帧，既是你欲知端的，就试着猜吧！
贞观 敬上〗
三天过后，台北来了一封限时信：
〖贞观：
凤凰花原来这么好，我竟感觉它：前世已照面，今生又相逢。
看来要想办法搬到台南住了；不是吗？我们一个教授说：读书的目的，为了要与好的东西见面：好事、好情、好人、好物。
照片看到了，唯一可以确定的是：那些打领带的家伙，必定不是你！
猜得多好啊！我不要再猜了！（其实我还是知道你是哪个！哈！）
信等于没有写完，贞观可以想知，他内心的混乱和挣扎！
他不想瞒她，却又无从启齿，于是打了这样不高明的比喻；试想：除非当事者，谁入又如何得知，爱侣之间的信誓？
贞观觉得酸楚；她未曾料到，他会有这样一段过去，然而对大信的人，她还是爱惜和敬意。
大信的昭明、阳气，正是从这里见出的；他真是个明亮的人！
心知如此，她却又要跟自己赌气，于是回了他这样一封信：
爱是没有错爱的！那人既是你心上爱过，就可以终此一生无所改！
真爱应该是没有回头的，只要清晰确定：这人深合吾意，甚获吾心，那么能够爱，就已经很够了，也不一定要纳为己有；是庄子说的：若然者，藏金于山，藏珠于渊——
只要她是人世的风景，只要她好好活着，人生何其美丽！
祝
坚定！
贞观 敬上〗
世事原是不可料知的；她与母亲言约时，怎知晓台南有这样的风景、地理，怎料得会在此郡，与大信相熟起来？
不管怎样，如今都到了告别的时候；台南府就这样一直记在心上吧！她今番才了悟；好地方可也不一定要终年老月常住；是只要曾经住过，知道了伊的山川日月、风土人情，也就相知在心，不负斯土了。
我已离开此地，虽说凤凰是心爱的花，台南是热爱的地，然而，住过也就好，以后做梦会相见。
想到这样的恩义，贞观立誓：我要让自己生命的树，长得完好、茂盛，用来回报至亲之人。
贞观惶惶害怕的，就是这样直见性命的时刻。
她将脚步放慢，眼睛只看着自己的鞋尖，谁知大信亦跟着慢了；不知为什么她的心情这样复杂，心中却还有信赖与宽慰。
然而当她见着他式样笨拙的皮鞋，却又忍不住好笑起来；今晚七夕夜，身边是最透灵的人，和一双最难看的鞋子——
两人走过夜晚的街，街灯一盏盏，远望过去，极像天衣上别了排珠钗。
桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不堕轮回，不入劫数！”
“还有，还有！你尚未说完！”
“——我喜欢她那种绝处逢生；比较起来，他们才是真正的生活者，好象世事怎样，都不能奈何她，……甚至被丢到万丈悬崖了，他们不仅会坚韧的活下去，还要——”
“——还要高唱凯歌回来，对不起？”
“……”
他这一衔接，真个毫无隙缝；世上真有这样相似的心思吗？贞观则是愈来愈迷惘。
三人来到码头，看了渔船和灯火，又寻着海岸线，直走过后港湾。
沿途，大信都有话说，贞观心想：这人来说话的吧！他哪里要看海？
为什么不去——她到现在连自己都还不甚明白呢；相近情更怯……这句话恐怕再不能形容完整；在七夕夜之前，她只是隐约念着，心中还自有天地，七夕以后，大信那形象，整个排山倒海，满占了她的心……
但是，她不要事情来得太快，她当然不想天天见着他的人；稍稍想着就方寸大乱，她哪堪再两相晤对？
那故事是说；一岁到十岁，才是真正的人，是人的真正性情，十一岁以后，都掺了别的——”
这故事，贞观其实是听过的！
说天生万物，三界，六道，原有它本来的寿元；人则被查访，派定，只能活十年。人在阴曹、冥府，听判官这一宣判，就在案前直哭，极是伤心。后来，因为猴子，狗啊，牛的等等，看人可怜，才各捐出它们的十岁，来给人添上……这以后，十岁以上的人，再难得见着人原先的真性情……
然而贞观想：至人有造命诀；世上仍有大圣贤、大修为者，下大苦心的，还是把他们真正的十龄，作了无止境的提升与延伸。
我们且有姊弟情亲；此时此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用说，因为一切都知道。
贞观才走出外家大门，门口处即遇着大信；他真是知她心意的人，知道她会在这种情况下退出身来。
贞观看了他一眼，继续又走；人世间有多少真意思，是在这样的时刻里滋生出来。
贞观言是：“我自是知道！因为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷，下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开——”
“……”
“即使我死去的二姨丈和父亲，在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角，仍然同气同息！”
“……”
“像大舅，他是这圆之中，强行被剥走，拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圆里来，那么！”
贞观话未说完，大信忽替她说下去道：“那么，它只是继续活命罢了！无论如何，他都不会快乐，不能快乐了……”
“……”
这种震慑，已经不是第一次，然而，贞观还是说不出话来，大信见她无言语，于是问道：“怎么就不说了？”
因看他那样正经，贞观便笑起来：“还说什么？都被你说光了？”
两人于是同声笑起；大信又说：“贞观，我也是这样的感觉，只是——不能像你说得这般有力，这般相切身！”
写信不说，这是他第一次叫她的名字；贞观只觉得不很自在，略停一停，也只有笑道：“那是因为你不在这圆内！”
贞观说不过他，就不再说了，倒是大信因此联想起更大的事来：“方才，你拿圆作比喻，真实比对了，我们民族性才是粘呢！把她比做一盘散沙的，真是可恼可恨！”
男儿膝下有黄金，俯拾即是！胸府藏的万宝山，极其贵重的！
大信正是这样自信满满的人，然而，另方面，他又要谦抑、虚心……
照说，这些特质是矛盾而不能互存的，却不知这人用了什么方法，使它们在他身上全变得妥贴、和谐了！
两人这般相似，好固然好，可是……
贞观忽然想：要是有那么一天，彼此伤害起来，不知会怎样厉害？
大信的意思是：一切已成过去，……然而他就是不说，他是想：你应该了解哇！
有时，贞观宁可他说了，自己好听了放心；其实，也不是什么不放心，她并非真要计较去。
与其说负气，还不如说心疼他；惜君子之受折磨——她是在识得大信之后，从此连自己的一颗心也不会放了；是横放也不好，直放也不好。
“你听过‘一念万年’吗？”
“不是佛经上的？”
“正是！正是——”
大信深深吸进一口气，方才念道：“剎那一念之心，摄万年之岁月无余——”
“……”
“——明儒还有：一念万年，主宰明定，无起作，无迁改，正是本心自然之用——的句子。”——两人说说，走走，不觉又弯到后港岸来；贞观这一路抬头看月，心里只差要唱出歌来：
〖……月色当光照你我。
世间心识：
真快活；
定定——
天清清，
路阔阔。——〗
贞观听说，将它双手捧起，当她抬眼再看大信时，整个心跟着凄楚起来。
她是明白，从此以后，自己再无退路。
大信赞叹道：“连一个极小的动作，都能有这样无尽意思；沿得圆，大赚钱——赚钱原本只是个平常不过的心愿——”
“可是有她这一说，就被说活了！”
“甚至是——不能再好，她像说说即过，却又极认真，普天之下，大概只有我们才能有这种恰到好处！”
“……”
“怎么了？”
“精辟之至！”
“我是说——你怎么不讲了？”
“无从插嘴；已经不能再加减了嘛！”
大信听说，笑起来道：“在台北，我一直没有意会自己文化在这个层面上的美，说来，是要感谢你的！”
贞观笑道：“也无你说的这么重！我倒是想，照这样领略下去——”
“——总有一天——”
“总有一天会变成民俗专家！”
大信朗笑道：“我们的民情、习俗，本来就是深缘、耐看的——”
“……”
“是愈了解，愈知得她的美——”
月色照在水心，天和地都变得清明、辽阔；大信坐在船尾唱歌，歌唱一遍又一遍，贞观只是半句未听入；她一直在回想，刚才那一下，大信到底抓她的肩膀呢，还是拉她的衣袖……
还兀自猜疑着，只听那人又发问道：
两人这一对笑，虽隔的三、二尺远，只觉一切都心领神会了。
贞观想了一想，遂道：“是有这么一首偈语，我念你听：千山同一月，万户尽皆春；千江有水千江月，万里无云万里天。”
大信喝采道：“这等好境界，好文字，你是哪里看来的？”
贞观故意相难，于是要与他说，不与他说的，只道是：“是佛书！”
“哪一本？”
“四世因果录！”
大信急得近前走了两步：“怎么我就不知有这本书了？……可不可以借人？”
贞观歉首道：“失礼！此书列在不借之内！”
这人这样巧妙说过自己！……贞观想着，于是说道：“印度阿育王，治斋请天下僧道，众人皆已来过，唯独平垺炉尊者，延至日落黄昏之时。王乃问道：如何你来得这样迟？平垺炉回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者说：这你就不知了！遂作偈如是——”
……
有那么一下子，二人俱无声息；当贞观再回头时，才知大信正看着她；他的眼睛清亮、传神，在黑暗中，有若晨星照耀。
“你知道我的感觉吗？”
“怎样的感觉？”
贞观说这话时，已放眼凝看远处的江枫渔火；故乡的海水，故乡的夜色，而眼前的大信，正是古记事中的君子，他是一个又拙朴、又干练，又聪明，又浑厚的人……
大信重将偈语念过，这才说道：“千江有水千江月，此句既出佛经，偈语，是出家人说的，我却还觉得：它亦是世间至情至痴者的话；你说呢？”
贞观没回答，心里其实明白，他又要说的什么。
“要不要举例？”
贞观笑道：“你要说就说啊！我是最佳听众！”
大信正色道：“你不觉得，它与李商隐的‘深知身在情长在’相同？”
有若火炬照心，贞观不仅心地光明，且还要呵呵长叹起。
贞观人在大信身边，站着，看着，心亦跟着曲调飘忽，她这是第一次，当着这么众人之前看他；在挨挨、挤挤的人群堆里，唯有眼前这人于自己亲近——她看着他专注的神态，思想方才小旦的唱词，忽对天地、造化，起了澈骨澈心的感激！
他说完，特别转头看了贞观一下，两人又是心识着心的笑起来。
贞观那心里，有些疼惜，又有些感动，她微低着头，胡乱点一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那个时候，只要这么一瞥，她的情意即会像飞湍、瀑布，一泻至底。
“极对啊！这正是他们的回礼；中国人是有来有往，绝对没有空盘子，由你端回来的，就说这一盘，我拿去时，前屋只有小孩子在，他们不知有此旧俗，只会收了油饭，道谢，我亦转身出来，谁知小孩的母亲在后院晾衣衫，大概听见他们去报，居然赶量了一合米，追出大门口来倒给我——”
话才说完，只见大信合掌道：“小小的行事，照样看出来我们是有礼、知礼的民族！礼无分钜细、大小，是民间、市井，识字、不识都知晓怎样叫做礼！”
“我在想：这礼俗是怎样起的，又如何能沿袭到今天，可见它符合了人情！邻居本在六亲之外，然而前辈、先人，他们世居街巷，对闾里中人，自有另一种情亲，于是在家有喜庆时候，忍不住就要分享与人；而受者在替人欢喜之余，所回送的一点米粮，除了中国人的‘礼尚往来’之外，更兼有添加盛事与祝贺之忱！”
她嘴里虽这么说着，然而真正哽在她心中的，却也是这一桩：她是不要誓言，不要盟约的，她要的只是心契；可是有时贞观又会想：也许男子并不是这么想法，这些或许只是年轻女子的矫情与负气；而女心与男心，毕竟不尽相同……
“——到时我做个答案，看风将答案吹向哪边！”
“好啊——随缘且喜！”
“上辈的人常说：生缘免生水，生水无缘上曲亏——你没听过吗？”
“……”
她表嫂说完，已捧了盆水去换；贞观坐在床沿，犹自想着刚才的话意。
古人怎么这般智能？这话如何又这般耐寻；原来哪——生成绝色，若是未得投缘，那真是世间最委屈的了。……
真是想不完的意思；前人的言语无心，他们并未先想着要把这句话留下来，但是为什么它就流传到今天呢？是因为代代复代代，都掺有对它的印证！
原来大信生有一对牛眼睛，极其温柔、敦厚——贞观看输人家，很快就走出内房，来到厨间；灶下的一瓢、一锅、一刀、一铲，她此时看来，才明白阿妗、表嫂；甚至多少旧时的女人，她们可以每餐，每顿，一月，十年，终而一生的为一人一家，煮就三餐饭食，心中原来是怎样思想！
“其实——”
大信想想，大概词未尽意，于是又说：“我也怕你送我——”
“……”
他说这话时，贞观咬着唇，开始觉得心酸；停了一会，这人又说：“你哪时上台北？”
“还不一定呢——”
“希望你会喜欢台北——”
“——嗯！”
“那——我走了！”
“……好——”
“再——见——”
“……好——再——见！”
他说话时，脚一直没移动，贞观只得抬头来看他，这下，二人的眼睛遇了个正着：“好吧！你回房间内！阿嬷还在等你——”
“嗯……你自己保重！”
大信点一下头，又看了贞观一眼，随即开步就走；那日，正是处暑交白露，黯黯上弦月，挂在五间房的屋檐顶上。
贞观站在那里，极目望着不远处的“伸手仔”，忽地想起李贺的诗来。
〖衰兰送客咸阳道，
天若有情天亦老。〗
四点正，贞观即醒了过来。
她本想闭眼再睡的，怎知双目就是阖不起，整个晚上，她一点醒，二点醒的，根本也无睡好！
事情却又不尽如此，也不知怎样的力量，驱使她这下三头两头醒……
人的魂魄，有时是会比心智、毅力，更知得舍身的意愿！
——都已经五点十五了！大信也许正在吃早餐，也许跟她四妗说话！也许……也罢！也罢！
到得此时，还不如悄作别离；是再见倒反突兀，难堪！
汉诗有“参辰皆已没，去去从此辞”的句子；贞观可以想见：此时——天际的繁星尽失，屋外的世界，已是黎明景象；
他——贞观忽然仆身向下，将脸埋于枕头之中，她此时了悟：人世的折磨，原来是——易舍处舍，难舍处，亦得舍！
她在极度的凄婉里，小睡过去，等睁眼再起时，四周已是纷沓沓。
“从前我对女孩子化妆，不以为然；然而，我在看了祖母的人后，才明白：女子妆饰，原来是她对人世有礼——”
人世浮荡，唯见眼前的人情多——贞观仆身水池上，才转念想着大妗，那眼泪竟又是潸潸来下——
十二的月色已经很美了，十三、十四的月色开始撩人眼，到得十五时，贞观是再不敢抬头来看！
大信去了十余日，贞观这边，一日等过一日，未曾接获他半个字——
这样忙吗？还是出了事？或者——不会生病吧！他的身体那样好——
到底怎样呢？叫人一颗心要挂到天上去！
真挂到天上去，变成无心人，倒也好，偏偏它是上下起落无着处，人只有跟着砥砺与煎熬。
若是贞观没去，也许她永远都不能懂得，也许还要再活好久，她才能明白：心境于外界事物的影响，原来有多大！
再美的景致，如果身边少了可以鸣应共赏的人，那么风景自是风景，水自水，月自月，百般一切都只是互不相干了！
与大信一处时，甚至在未熟识他的人之前，这周围、四界，都曾经那样盎然有深意；大信一走，她居然找不着旧有的世界了；是天与地都跟着那人移位——
从前她看《牡丹亭》，不能尽知杜丽娘那种——生为情生，死为情死的折转弯曲；她若不是今日，亦无法解得顾况所述“世间只有情难说”的境地。
情爱真有这样炫人眼目的光华吗？这样起死回生的作用；几分钟前，她还在冰库内结冻，而大信的一封信，就可以推她回到最温煦的春阳里。
信贞观连看了几遍，心中仍是未尽，正在沉醉，颠倒，银禧忽闯到面前来，
“只有它们都好好活跳着，银禧的疔仔才能完全好起来！你只要看银禧一好就知！”
诸形相较，人类真成了天地间最脆弱、易伤的个体了。
我上过生物课，知得蟾蜍的肝叶确可再生；真如你所说的，在诸些大苦难里，惟有人最是孱弱如斯，最是无形逃于天地；然而，做人仍是最好的，佛家说：人身难得，只这难得二字，已胜却凡间无数。
现在是五更天，窗外是海，大海里有一张鼓，风浪大时，鼓也跟着起哄，每晚就在窗口震耳欲聋，仿佛就要涌进来似的，谁谓听涛？耳朵早已不管用了。
海里喧哗时，心里的一张鼓也跟着鸣应；不是随即入睡，就是睡不着。
会的，会有心得报告的！但是要怎样的报告呢？但识琴中趣，何劳弦上声。——懒者在清风过耳之际，品茗，阅卷，一下给他这么个严肃任务，紧张在所难免，太残忍了！
台北是怎样一个城府呢？不胜想象的：“礼记”说——积而能散，安安而能迁——我希望自己可以很快适应那地方的风土、习俗！
生命成长的条件是：“黑暗（水〈温度〉爱）”，太亮了，小生命受不了的！
台北有乌烟瘴气，有长长的夜街，有一下三个月的雨季，但是住久了也会上瘾的！因为台北有台北的情感！
虽说这样，还是要叮你一句：台北天气会吃人的！请多保重！
即祝
顺遂！
为作最后的流连，为了与情似母亲怀抱的海水告别，贞观乃于晚饭后，悄悄丢下众人，走今晚之后，她又是异乡做客，往后这水色、船灯，也只有梦里相寻！
从前去嘉义，去台南，心中只是离别滋味，再不似今番的心情！
她就要去台北了，台北是她心爱男子的家乡，她是怀抱怎样的虔诚啊！人生何幸，她可以遇着似大信这般恢宏男儿。
啊啊啊！台北；台北的宽街阔巷，台北的风露烟云；又生疏又情亲的城郡啊，一切只为了大信在彼生长——
〖青春梦，被人来打醒，
欢乐未透啊，随时变悲哀！
港边惜别，天星似目泪；
——〗
那人随着歌韵，咿唔乱哼起，贞观亦不禁仰头来看视：天际果然有星光点点！天星真的是离别时的眼泪吗？贞观尚自想着，哪知眼泪就此落下襟来；今夜她这样欢喜不抑，谁想还是流泪了；是与这片海水的情深呢！抑或那歌词动人酸肠？
其实一念及大信，是连眼泪都只是欢喜的水痕和记号；而世间的折磨与困厄，竟因此成了生身为人的另一种着迷。
蟾的头凑得这样低，几乎就在她颈下，贞观任着她去，自己只是静无一言。
她看着她微蜷的发，和宽隆的鼻翼——银蟾到底是三舅的女儿，这样像三舅……正想着，银蟾忽地停下来，抬头看她：“你看什么？”
“看你的眼睛为什么这么大？”
二人遂笑了起来；这一笑，彼此的心事都相关在心了。
一直到躺身在床，贞观还是无倦意，她不由自己地摸一下颈间的玉，又转头去看窗边：灯已经熄了！她在黑暗中看出屋外一点微光隐隐；啊，长夜漫漫，天什么时候亮呢？
“昨夜幽梦忽还乡”——谁人做这样呕人的诗句？昨晚倒真的做梦回台北！兴匆匆要去找你，那知才走到巷口，就醒了过来！懊恼啊！
现在是五更天，窗外的海挑着万盏灯火，起伏摆荡，却又坚定明洁，沿着海湾曲线，遥遥相衔；今晚月色沉寂，海天同色，看不出是浮在海面的渔火，还是低垂的星饵，在引诱欢聚的鱼群？
台北可好？
可是从她识事以后，她就有这样的观念——很好的人或物，也不一定就要与己身相关啊！它可以是众人大家的，而彼此相见时，只是有礼与好意！
吴中亦指的江苏，可敬佩的是：他们在离开中原几多年之后，这其间经历了多少浩劫，战乱，而后世的子孙，你们故乡的那些父老，他们仍是这般缅怀，牵念着封邑地的一切！我们民族的血液里，是有一种无以名之的因子；这也是做中国人的神气与贵重。
婴儿的双目里，有一种人性至高的光辉
喜庆年节，向来不可熄灯就寝，灯火一直让它照着，从日里到夜里，从夜里又到日里，真个是连朝语未歇，也是没睡好，也不知哪里来的，就有那么多的话要说——
这次要结结实实困它一困！不是吗？梦里千百景，之中有大信！她心里一直这样惦念他！
然而——一直到她饥肠辘辘，辗转醒来，再也没有做一个半个。
贞观恨恨离床，起来看了时钟，哇，三点半了，怪不得她腹饿难忍！
二人这样款款谈着，只是无有尽意；厨房入夜以后，一向只点小灯；贞观望着小小灯火，心中想起——今夕复何夕，共此灯烛光——来。
“我是说，要好的人，心中打的草稿都会相像；连打喷嚏都会拣同一个时呢！你信不信啊！哈！”
她母亲就是这样一个人，事有大小，她都在心里分得极详细。不止她母亲，贞观觉得，举凡所见，家中的这些妇人：她大妗、阿嬷等等都是；她们对事情都有一种好意，是连剪一张纸，折一领衣，都要方圆有致，都要端正舒坦。
贞观正洗着大信吃过的那只碗，她一边旋碗沿，一边笑问银蟾：“等我怎样的事？”
这样寒冷的夜里，台北的大信在做什么呢，他或许读书，或者刻印；他走那日，还与贞观说下，要再刻一个“性灵所钟，泉石激韵”的章给她。
其实，又何必呢，她与大信，至今亦无背人的话可说；贞观喜欢目前的状况，在肃然中，有另一种深意——大信从前与廖青儿好过，促使他们那样热烈爱起的，除了日日相见的因素外，还有少年初启的情怀——那种对异性身心的好奇与相吸。
我今番与你，较之从前与那个人的好，是不一样的……精神是天地间一种永恒的追求！
二人因为都持的这类想法，遂是心照不宣起来。
所有人生的大选择，他都在这个时候一起碰上。
所有大信的这些想法，贞观都理会在心的，更有一项是她还了解：感情不论以何种方式解释，都不能有拖累和牵绊。
门甫开，大信的人立于灯火处；明亮的灯光下，是一张亲切、想念的脸——“请进来。”
贞观无言相从，随即进房去换件红、白细格洋装，心里欢喜他这种坦荡与光明；
“是这里的记忆太多，所以灵魂舍不得走；我祖母说的，灵魂会认得路，人入睡以后，它会选个自己爱的地方，溜溜飞去，不到要醒时，它也是不回来。”
信笑道：“你这一说，我倒是恍然大悟了，我是人毕业，灵魂未毕业。”二人又是笑，
台风天的天气，像一把极小的刀，划过肌肤，皮下同时灌入大量的水质；人浸在凉意里，也就变得通体透澈。
“你带去的是什么样的？”
也是在同时，答案像雨点敲窗，像风打着身子的拍击有声：“怀念的台湾民谣。”
停了好久，似乎再无人说话；一路上不断有练跑的人擦身而过，贞观静走一程，才感觉雨又下起，台风天的雨，是时有时无的。
然而相识这么久以来，二人还不曾有过这样挨近的时刻。
敬慎重正而后亲之——好笑的是他还在旁边加了批注：经过敬谨、隆重而又光明正大的婚礼之后，才去亲爱她，是礼的真义。
栽到床上睡了；二人衫未换，饭未吃，蒙头睡了它一场，也不知过去多久——贞观忽地自睡梦中醒来，像借尸还魂的肉身，像梦游症状的患者，脑中空无一物的被某种力量牵引着，她一直睡眼朦胧的走到大门前才住。
贞观的脚步一停，人就站住了门扇前看，其实她整个心魂还是荡荡悠悠的，她根本还在睡的状态未醒
灵魂真的会飞；身心内有大事情时，三魂七魄会分出一魂二魄赶赴在前，先去与己身相亲的另一具神魂知会，先去敲她性灵、身心的窗——刚才她睡得那样沉，天地两茫的，却是大信身心内支出来的魂魄，先奔飞在前，来叫醒她；他的魂自然识得她的。灵魂其实是任性的孩子，每每不听令于舍身，它都拣自己爱去的地方去——他于她真有这样的亲吗？
什么时候，大信变得这般爱说话了？贞观一直到跟他坐上冰果室二楼的椅子，心下才想明白：是亲近一个人时，人就会变得这番模样——
贞观的心一时都停跳了，血潮一下涌至其上；她停了半晌，才又问：“那你自己……不是没有了？”
“我还有一本——”
贞观的头低下去又抬起来：“它这么好……怎么谢你？”
“谢反正是谢不完，那就不要谢了——”
大信说这话时，眼睛是望着她的；在这几秒钟内，二人的眼神会了个正着。……
是短短的一瞬间里，贞观懂得了前人何以有——地不老，情难绝——的慨叹；她移了视线，心中想的还是大信的形象。
啊，他的鼻子这样端正，厚实，他的两眼这样清亮；天不可无日月，看相的说：眼为日月，是日月不可不明；
好眼神是：清澈而不迷蒙，极光而不外露。
果然她从他清亮的眼神里，捕获到新的一股光辉，像灶里添柴之后，新烧出来的热量：“不敢相认了——”
大信说这话时，有一种端正，一种怯意；说怯意其实不对，应该说是羞赧；然而说羞赧，却又是不尽然，贞观仍问道：“怎么讲呢？”
大信略停一会，才言是：“不是有——直见性命——这样的事吗？”
贞观不语；大信又说：“晤见本身时，人反而无主起来，变得不知前呢！后呢！”
贞观不知羞呢，喜呢，只佯作找银蟾
馆内是五千年来中国的荡荡乾坤；黄帝、尧、虞舜、夏朝、商殷；直到东西周、秦、两汉……而后隋、唐；那些遥远的朝代，太平盛世间错着乱世，全都回到眼前，近在身边了。
二人同时回首望着，大信忽问她：“进去到出来，有何感想？”
贞观慨然道：“原先只道是：汉族华夏于自己亲，如今才感觉：是连那魏晋南北朝，五胡乱华的鲜卑人都是相关连——”
心好，相貌好，聪明，忠厚；这些还不足以喻大信的人，贞观最看重他的是：他长于繁华，而拙朴如是；文采之中更见出本真与性情；你看，他穿这样一件布衣，袖口随意一挽，腕上载只怪手表：“你看，我这手表是不是很难看？”
“大概是吧？”
大信以手触额：“老天！第一次给自己买东西就这样？家里那些妹妹全叫难看死了！”
“其实——也不错——”
像突然有一记拳头打在心上，贞观望着并排的六个字，只是怔忡起来。
要说就去说与清风，要诉就去诉与明月。
女有贞，男有信，人世的贞信恒常在——礼记教人
其实，真要回台北那样频，薪饷袋干脆写：请刘××转交远东航空公司收——好了。
大信，我忽然想离开这个世界一下。〗
后面加的那一句，有些莫名其妙；贞观的意思是：你走了，我忽想把现世人身的这一切告个乏，请个假，做个段落，也跟你去一遭……
愈是困境，愈不愿就此谢幕，遁形；怎地忽然悲观起来？
怎么可以不考呢？不考并不是花了报名费几百元的事，不考是你轻易辜负了世间人；琉璃子阿妗说：不可随便辜负一个人的；你想想：那个出题目的人，那个为你划座位的人，那个寄准考证给你的人，那个为你送达证件的邮差；是有多少人的意在这个行为里；书上说体天格物，你忍心吗？
言念君子，温其如玉—
今晨在枕上得一联：
一年容易；
千载难逢。
一年自是容易过；往下的一年，也要像这么快就好了，人生旅途中，最最遥远的，常常是现前的一切！
许多事情，我是自你起，才开始想的。
那天因为是他父亲生日，两人只说话到九点，大信即匆匆赶回去；他送贞观回门口时，还与她说是“回去我就写信来！”街灯的柔光下，立在眼前的，是大信这个诚挚男子，然而不知为什么，贞观的心忽变做沉冷：她预感自己会好久，好久，再不能见着他了。
往后两个月，贞观再无大信的任何讯息，日子如常一天天过去，她奇怪自己竟能够从其中活过来。
从早到晚，从朔到望，那一颗心哪，就像油煎似的；以油煎比喻，并无言过，那种凌迟和折磨，真个是油煎滋味！
元旦过去十日了，大信甚至连一个字，一张纸都无……
她再不要这般苦苦相等了；贞观开始一张张撕去他的那些信：活了廿四年，生命中最宝贵，贮藏在至隐秘，至深处，性灵内的东西，她竟然可以撕毁。
一张下去，又是一张；人生的恒常是什么呢？原来连最珍惜，最挚爱的东西，都可以负气不顾了；她这样想：
大信自然是懊悔；他人生的脚步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇着的，二人再谈得相契，原先的路也不能因此不走——
爱是没有懊悔的，有懊悔即不是真情；过了这些时了；贞观还是年轻、负气，她想：这一份情感，要是变做负担，她真可以把它信手毁掉！
〖人生有情泪沾臆；
江草江花岂终极。〗
信初启时，贞观还长长吐了一口气，等看到后来，人又焦心起来，是放了一颗心，另一颗心又悬了起来，也不知人到底生有几颗心……
怎样的大病呢？那个地方，举目无亲的……
她倒先接着他的一张纸片，像一把利刃，刺进了贞观的心：
〖你这样做，我很遗憾！〗
那纸片，她横拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼泪刷的一下，落在上面……
贞观忽不敢确认：自己是否留在人间，否则，二人同在台北，他却隔得她这么厉害；像之间重重置的几个山头。
贞观的眼泪，自眼角垂至鼻旁，又流到颊边，渗过耳后去了。后脖子湿了一大片，新的眼泪又流出来——她披衣起来，其实也无凉意，就又放下了；轻悄开了房门出来，只怕吵着银蟾；才出廊下，见天井一片光华，抬头来看：月娘正明，莹净净，光灼灼；同样的月色，同样立的位置，一年前，大信就站的这里，等她浴身出来，那时候——
当她再拐进昆明街时，才感觉自己的手心出汗；他的家，她从不曾来过，如今，马上就要望见了，就在眼前不远处，她是去呢，不去？
就是这间吧！灯火明照窗，故人别来无恙？
从戌时到子夜，贞观就在人家泥墙下，定定站了三小时；大信的灯火仍是，在这样去国离家的前夕，他竟也只是对灯长坐而已。
她看着眼前的亲人，大批大批的热泪，成串落进银蟾端着的汤碗里。
“你别傻了，你别傻了——”
银蟾观察不出端倪，有些沉不住气了，到这晚临睡，她坐在床上来问她：“你怎样了？”
“什么怎样了？”
“你到底好一些没有？”
“这不是好好的坐在你面前！”
“我是说你的心！”
“——”
贞观一时无以为应；人，心会好吗？
年轻就有这种可笑，可以把最小的事当做天一样大。
——睡不着时，就监视着画夜的交更……算了，我没本事形容；反正太阳才刚露出个额头，大地便搬弄出了千变万化的色彩、光辉，旅人目瞪口呆，只有感动的分——
说看重大信，不如说是看重自己；他几乎是另一个自己，每次她讲什么，他接下去说的那句，常是她心中温热捧出来的无差异。
四人直奔故乡而来；天已逐次亮起，在黎明的微光里，清凉如斯的气息，叫贞观不由得要想起从前读书、备考，鸡鸣即起的那段光阴！
多好啊，彼得她未深识大信，人生的苦痛和甜蜜，也都是大信后来教给的。在这之前，少女的心，也只是睫毛上的泪珠，微微轻颤而已。
人世中最难忍，最哀痛的，一下全倾着从她的咽喉里出来。
——亲恩难报，难报亲恩——想到这里，贞观干涩的眼珠，到底还是渗出湿泪；原来——中国人为什么深信转生、隔世；佛、道两家所指的来生，他们是情可它有！若是没有下辈子，则这世为人，欠的这许多的恩：生养、关顾以及知遇的恩，怎么还呢，怎么还？
“明天此时，你就在台北了；唉人像鸟，飞来飞去！”
“——”
“阿贞观，你离这样远，又不能常在身边，你记着这句话——”
“阿嬷，我会记得，——”
“阿贞观；才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女有德——”
那次晤对，是今生做祖母、孙子的最后一次，剖心深嘱的言语，也就成了绝响。
才不足凭，貌不止取；知善故贤，好女有德。
贞观此时重想起，那泪水更是不能禁；这一哭，哭的是负咎与知心；大信这样待她是应该的，自己有何德、何行，得到他这样一个愔愔良人，秩秩君子。
——书逾三吋，就把它拿来当枕头——这话说与别人，人家大概要笑的，他却这样拿她当自己。
——最近蟋蟀很猖獗，目中无人的大声合唱，吵死人了——啊，大信，相惜之情，知遇之恩，
为什么童年，就是那样炽盛的心怀？
蚕们在吐尽了丝，做好了茧，即把自身愁困在内——如今想来，她自己不就是春桑叶上的一尾痴蚕？……地不老，情难绝，……
她当然是个尊崇自己性灵的人。
这一路上来，她心中都想着：到了庙寺，就和大妗住下来吧！大妗也有她存于天地的精神；放纵、任性的人，会以为自制、克己者是束缚，受绑的，殊不知当事者真正是心愿情甘，因为这样做，才是自己。
银蟾呢？
当然要赶她回去；不经情劫、情关的人，即使住下来，又能明悟什么呢？
贞观就这样一路想着上山，碧云寺终于到了，她在等齐二人之后，再反过头看，顿觉人间的苦难，尽在眼下、脚底——山上是清泉净土，山下是苦苦众生！
那字体极其工整，正书道：
〖心朗性空寒潭月现
觉修戒定妙相圆融〗
月光下，石头们一颗颗莹白、洁净，两人并排坐着说话，心中忽变得似明镜、似铜台。
正说着，猛地钟声又响；贞观忽地坐不住，向前自己来看：
〖大寺钟声警幻梦
仙山月色浸禅心〗
贞观看大舅和日本妗仔都红着眼眶，倒是伊仍然不改常态；最多的情原是无情哪！
这一晚是山中最后一晚，这一课也是最后一课；时间一直往前走，贞观坐身长凳上，只觉留恋益深：教字的师太念着字句，底下亦和声念起：“众生渡尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛——”
“——”
似油抹过铜台，贞观那心，倏地亮了起来。
岂止的身界、万物，岂止是世人、众生；是连地藏王菩萨，都这样的痴心不已！
夜课结束，二人回禅房歇息；秋深逐渐，山上更是凉意习习。
“我们会——”
伊的小髻未剪，贞观坐在床沿看她，只觉得眼前坐的，并非佛门中人，伊仍是她尘世里的母妗；伊有出世的旷达，有入世那种对人事的亲——
推窗见月，这样冷凉的晚上，真的是大信说的——凉如水的夜里：
〖永夜拋人何处去，
绝来音，香阁掩，
眉敛，月将沉；
争忍不相寻，
怨孤衾，
换我心，为你心，
始知相忆深。〗
她到底还是落泪下来——
燕子飞去，蝉声随起，又是暑热逼人的天气——贞观这是三上碧云寺；前两回都有伴，走的亦是前山大路，如今单人独行，乐得在三岔路时，找了小路上来，也算是别有滋味。
观谢过那尼姑，这才捡出换洗衣物，又来到小石室洗身，随后涤衣，用斋，到身闲下来，已是七点钟！
在这样的清净所在，她所害怕的，也就是眼前面对自己的时刻。
读课的所在，如今改在西墙大院；大抵去的人日多，旧有的位置不够！贞观寻着灯火找来；入夜的山中，有一种说她不出的悄静，更显得寺内的更漏沉沉。
她到时，才知课已经开始，原来连时间都有变动；贞观夹脚进去，待她定心下来；耳内听到的第一句是：“贪苦，嗔苦，痴更苦！”
像是网儿捞着鱼只，贞观内心一下子的实在起来：
“世间无有委屈事，人纵不知天心知。”
“抱屈心生虫，做人不抱屈。”
“性乃是命地，命不好是性不好。”
“心是子孙田，子孙不好是心不好。”
“只知有今生，不知有来生，叫做断见。”
“闻至道而不悟，至昧至愚。”
……
连着二个日夜，贞观将所读逐一思想，然而她的心印还是浮沉！
到第三日黄昏，她坐身在从前与银蟾一起的石上，看着殿后的偈语，心中更是窄迫起来。
贞观道谢再三，趁着日落风凉，一人走出寺中；这里到山下，还得四、五十分的脚程，她想：就这样走下去吧，反正山风甚凉！走着，走着，她忽地明白刚才的心为何焦躁
天逐渐黑了；贞观走经山路，眺着一处处的火烛，耳内忽卷入一首歌谣曲调：
贞观觉得她整个人都抖颤起来，她小跑着步子，几乎是追赶着那声音：
〖日落西山看不见，
水流东海无回头。〗
怎样都形容不尽贞观此时的感觉，因为她心中的那块痂皮，是在此时脱落下来—
怎样的痛苦，怎样的吐丝，怎样的自缚，而终究也只是生命蜕变的过程，它是藉此羽化为蛾，再去续传生命——
孩子静跟着她出门，一路下山，他都抱着那匣子；贞观望着他，想起自己——贪痴未已，爱嗔太过，以致今日受此倒悬之苦；若不是这十岁童男和他的蚕……
“阿通，我……真的很感激你——”
“没有啊！以后你还会来山里玩吗？”
“我会来！”
候车处的灯光隐隐，贞观又将回到人世间
子像兔子一样窜开，一下就不见了身影；贞观抬头又见着月亮：
〖千山同一月，
万户尽皆春；
千江有水千江月，
万里无云万里天。〗
她要快些回去，故乡的海水，故乡的夜色；她还是那个大家族里，见之人喜的阿贞观——所有大信给过她的痛苦，贞观都在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸神佛。
她们的相同处，只在于她们都生身为中国女子；是凡为中国女子，不论民女、官妇，都衬在相同的布幕、背景里，都领受五千年岁月的光与影交织而出的民俗、风情，和一份悠远无限的生活体验。
人类原有的许多高贵品质，似乎在一路的追追赶赶里遗失；追赶的什么，却又说不上来，或者只有走得老路再去捡拾回来，人类才能在万千生物中，又恢复为真正的尊者。
已经好几年了，一直还是喜欢这个故事：圆泽（一作圆观）是唐朝一个高僧，有天与好友李源行经某地，见有个大腹便便的妇人在河边汲水，圆泽于是与李源道：“这妇人怀孕三年未娩，是等着我去投胎，我却一直躲着，如今面对面见了，再不能躲了，三天后，妇人已生产，请到她家看看，婴儿如果对你微笑，那就是我了，就拿这一笑做为凭记吧！十二年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那时我们再相会吧！”
当晚，圆泽就圆寂了，妇人亦在同时产一男婴。第三天，李源来到妇人家中，婴儿果真对他一笑。
十二年后的中秋夜，李源如期到天竺寺寻访，才至寺门，就见一牧童在牛背上唱歌：
〖三生石上旧精魂
赏月吟风不要论
惭愧情人远相访
此身虽异性常存〗
这就是“三生有幸”的由来！
唯是我们，才有这样动人的故事传奇；我常常想：做中国人多好呀！能有这样的故事可听！
中国是有“情”境的民族，这情字，见于“惭愧情人远相访”（这情这样大，是隔生隔世，都还找着去！），见诸先辈、前人，行事做人的点滴。
不论世潮如何，人们似乎在找回自己精神的源头与出处后，才能真正快活；我今简略记下这些，为了心里敬重，也为的骄傲和感动。
