当年小学标配作文题“我的××”，我的爸爸妈妈、外公外婆、爷爷奶奶都被我写了一遍又一遍，现在想想觉得挺有意思，每篇主题都是描述他们是怎么样好，怎么热心肠帮助别人，怎么省吃俭用满足自己想要的毛绒娃娃，有多少是为了凑字数而编的故事，我已经不太记得了。

今天，我想写“我的大舅”，走心的这种。

2020年2月26日晚，妈妈的手机显示陌生电话来电，接起来，掰扯半天，才说了句“哦，哦，是大哥哦……”毕竟，都上了年纪了，聊天断断续续，“不行哒哎？那不得咯…”“上次恰饭是么子时候恰滴咯”…“不得咯不得咯…”“喂喂，你好…”

我听到那句“是大哥哦…”的时候，心里蹭了一下，是我的大舅。那个在我印象中，风度翩翩，神采奕奕，见多识广，说起话来总是滔滔不绝的当大官的大舅。

大概是我5岁的时候，大舅就是我们当地机电厂的厂长，管理着近2000人，日子真是要多红火，有多红火，风光得不得了。家里也特别气派，至今，我都记得那台有着大喇叭的唱片机，每次去，我都会琢磨很久。

可是，我却不大喜欢他。他超爱喝酒，烟不离手，每次来我家，喝得稍多了，就啪啦啪啦给我讲历史，讲时政，没完没了，我一个小毛孩，他也不嫌烦，也不怕我不懂，我想走还不让我走。小时候就想，怎么会有这么啰嗦的人？

印象最深的，是我初中时，当时住学校家属区，因为一句话，怼了大舅，其实在我看来，我那时候经常会跟妈妈顶嘴，觉得不是什么特别大的事，没想到把大舅惹恼，直接把我绑在树上，吊打，没错，就是吊打。直到现在，那个场面，仍然历历在目。那可是在学校，我就这样在众人的可怜、可笑、好奇的目光中，足足被绑两个小时，我妈妈也管不了，不是有句话叫“娘亲舅大”，说的就是如此吧？此后，只要听到他要来，我一定趁早溜去邻居家或是同学家，不见。

再后来，不知为什么，他就很少来我家了。我会偶尔从妈妈口中听到他的消息。

“你大舅他们厂子倒闭了，他成了下岗职工”

“你大舅妈跳舞，跟着别的男人走了”

“你大表哥吸毒，被抓了”

“你小表哥赌博，把你大舅的房子卖了”

虽然小时候的事情我一直都记得，但是，心里对大舅的那种厌恶却早不在了。只是觉得，所有的不幸都在这个家庭上演了，挺惋惜的。

大表哥吸毒，我妈妈去看他，托人各种找关系，想让他在里面过好一点。没想到，没过多久，又进去了。一直这么反反复复，后来，我妈妈也不管了，她总是感叹，孩子大了，你又不能天天跟着他，他不听话，你哪管得了哟。

小表哥赌博，自己的房子卖了，连父亲的房子也被他卖了，连个住的地方都没有了，都是各自在外面租着房子，谁也管不了谁的生活。家里亲戚借了个遍，大家都有点避之不及了。

发生了这么多事，感觉大舅一家子就从我们这一大家子消失了。手机号码换了，租处也换了。大舅一辈也都各自有了儿孙，大家都忙着自己的家庭，只是每次过年的时候，都会聊起，不知道大舅怎么样了。

小时候每次过年，我们都会回农村小舅家，那时候外公外婆还在，每次大舅都会准备很多很多花炮给孩子们玩，还有新衣服，和那些没见过的好吃的。当时，附近邻居家的小孩都会聚到小舅家来玩，我的两个表哥，总是带着城里人的洋味儿，那种自信，是学不来的。

最近一次见到大舅，是2010年，外婆过世，总是惦念着这个大儿子。妈妈联系了小表哥，让他带大舅来乡下见外婆最后一面。好在，外婆临终前，四个儿女都相伴在侧。大舅哭得很伤心，他说“娘老子诶，走好啊，大崽冇用咧…”嗯，突然觉得，大舅也老了

一晃，八年过去。

2018年，姨妈打来电话，跟妈妈说，大舅打了辆摩的，从城里坐到乡下，吹了2个小时风，提了几袋子补品，去看小舅和姨妈，大舅说“年纪大了，想来看看姊妹们…。”这一年，大舅77岁。妈妈跟我说的时候，我心里特别特别难受。我们这些做晚辈的，都过得还不错了，不管怎么样，他都是长辈，即便是疏离了这么多年，他都是大舅，我们都应该去看望他才是。

2019年，一个夏天的傍晚。妈妈说，路过一个立交桥底下，看到大舅，跟别人喝茶，下象棋。当时妈妈问他要电话号码，他说没有手机，妈妈跟我说，下次要给他买个手机，就是不知道他住哪里。嗯，我的大舅一直是个通透的人，生活中的去与留，有或无，都好像不那么重要。

2020年2月26日。

妈妈挂完电话，也没跟我说是谁打来的。可能，她还以为我小时候的伤疤还没好。我问“大舅舅吗？”妈妈说，是的，大舅借着别人的电话打来的，电话里听不太清，说自己快不行了，吃不了东西了，可能会要走了。挂完电话，妈妈联系小表哥，小表哥应该是在电话里描述自己心有余力不足，我已经很多年没看到妈妈态度这么强硬了，一定要小表哥第二天去看看自己的爸爸，然后给她发个地址。问起大表哥时，小表哥说“又进去了…”

2月27日一早，妈妈联系小表哥，他已经到了舅舅那，妈妈让他发来地址，准备过去。我说“我也一起去。”妈妈应该是没料到我会要一起去的，很开心地答应。

疫情爆发后，除了楼下买菜，从来没出过门。这是过完年后，第一次出门，也是必须要出的门。因为不敢去超市，妈妈把家里所有的鸡蛋、腊肉、各种可以熬粥的豆子，红枣、牛奶都带上了，还带了一包口罩。

按照地址，我和妈妈找到了一条巷子，只是不知道进了巷子再怎么走。妈妈电话联系表哥，表哥听到我在说话，还在追问，怎么把我带来了，妈妈说，是她自己要来看看舅舅。为什么表哥会这么说呢，因为从小到大，在他们眼中，我一直很优秀，读书好，毕业进了银行，当了行长，当然，还有我表露出来的，不近人情的样子，他不想让我看到这落魄的一面。

“大哥诶～”

“大舅～”

一间不到10平的房子，一张床，一张桌子，一个衣柜，两把小凳，好在，有独立的卫生间和厨房，很简陋，很干净。舅舅在桌旁吃着鸡蛋汤，旁边有个洋瓷缸，应该是用来吐的，吞咽不下去，吃了就会吐。

“嗨呀咧，小妹来哒啦～”

“阿耶，国是晓伢子啦，好多年冇看见过哒啦…”

看到亲人来了，一瞬间大舅的精气神就上来了，眼神透亮。说话还是那么宏亮，仍然可以滔滔不绝。只是，瘦了很多，头发全白了。

刚开始，我一直站着，听大舅讲昨晚打电话给妈妈的经过，又说昨天下午去大儿子家，没找到人（还不知道大儿子又进去了），说人老了，想见见大家，说着说着，眼睛红了，大颗大颗眼泪掉下来，我的眼泪瞬间流出来，表哥看到，岔开话题，让大舅坐床上去，然后很仔细的拿着随身带的酒精喷了又喷刚刚大舅坐过的椅子，然后让我座。我一个劲地说没关系，没关系，不用喷，其实，我是真的不介意，只是他们不觉得而已。

妈妈说起去年桥底下碰到大舅，还想着一直要给大舅买个手机的事，我马上接话说我去买。然后立马出门，去买手机。其实，我不敢在那种氛围下，我怕自己忍不住又会哭。给大舅买了一款老年机，一来电，整条街都听得到的那种，第一个把自己的手机号码存了进去。感觉心里特别踏实，这么多年，终于可以为大舅做点什么了。

回来时，表哥站在巷子口抽烟。

“晓妹，真是给你们添麻烦了。”

“哥，是我自己要来的，我想来看看舅舅”。

“哥哥就是被赌博害了…”40多岁的男人，红了眼眶，猛抽了一口烟。

“我也没在银行了，去年辞职了，去了深圳…”

“这么好的工作，发展得这么好，为什么不做了，跑去深圳干什么，你也年纪不小了”

“我刚失业。”我在心里说。

“我在一家创业公司啊，做社群运营平台的…”啪啦啪啦，编了一大段讲给表哥听

回到房间，我教大舅怎么用，哪个键接听，哪个键挂断。然后我们一个个打给他，又让他一个个给我们打，最后算是勉强知道操作了。

坐下来后，妈妈对我说

你大舅说，这辈子有两件事，他觉得做得不对。

第一件，就是当年外婆在广州工作，后来动手术，妈妈和大舅去接外婆回，妈妈只买了一张卧铺票，给外婆睡，妈妈可以睡在外婆旁边，而给大舅买的是个硬座，让他坐了7、8个小时，他对妈妈发了很大的火。

第二件，就是当年把我绑在树上打，给我造成了很大的心理阴影。

“那时候你还不大，你还记得啵？”舅舅在旁边问我

“国多年了，我哪里记得那多啊，肯定是我蛮不听话你才绑我的吧？”我开玩笑地问大舅。其实，事是记得的，那种情绪，却早已经忘了。

“大舅还一直记得，一直放得心里哒咧。人老了，就会记起过去的一些往事。”他说着，又默默流泪。

“我没跟你大舅说你辞了银行的工作，到深圳去了，你也别说，免得他担心。”我妈妈在旁边小声对我说。

“好。”

大人永远都是围着孩子转的，即使在我看来，过得如此潇洒，能看透世间事的大舅，这个年纪，也对亲情这么依恋起来。

我们从上午一直呆到下午快5点，没吃饭。走的时候，大舅执意要送到巷子口，一直看着我们，上车，关车门，再挥手，直到看不见。

“你大舅这么大年纪了，还是这么讲究。我去看了他厨房里面的碗，每一个都洗得干干净净。”我妈说。嗯，不管生活怎么蹂躏，他仍然活得有贵族气息。

2月29日，我回到深圳。

3月13日。

妈妈说，前些天和表哥一起，陪大舅去医院做了检查，鼻咽癌，医生说这么大年纪，做手术意义不大了。吃不了东西，只能每天注射营养液。

妈妈说，每次去看大舅，大舅都会说起那两件事

妈妈说，每次，大舅都会流眼泪

妈妈说，我们都老了……