中学的作文里,我曾写过一篇“外婆的味道”,我已经找不到那篇稚嫩的文字里,我是如何形容,我的母亲的母亲。
今年中秋,我和您拍合照,有点笨拙的第一次,抱过您那瘦的不能再小的身体,没想到,此去一别,竟成了永别。
实际上,母亲和我说过几次,您的身体不好,这一年来,母亲也总是每月去看望您。我在外工作,偶有责怪母亲,以为是她的任性,不顾家中的农活。
是真的,我从来没有认为您会离开,也没有进行过任何的心理建设,从未想过
12日的12点6分,我第一次听到母亲无助的向我描述,你可能会离去,被送去了医院。
过了快一个小时,打给母亲说您手术了,情况稳定了。我以为心里不停的默念起了作用。
却在当日凌晨4点3分,我被一个噩梦惊醒的同时,收到了母亲的来电。电话那头是我母亲焦急地哭喊和忙活,我很想抱抱您的女儿,我的母亲。
心情像经历了过山车,无法想象您是如何忍受病痛的折磨,手术室里的您是如何扛过,如何用意志等着您的儿子归来,如何了然放下了这个尘世。
外婆做的鸡蛋很咸,但总是幽默的说,鸡蛋再咸也是“淡”呀。
记得以前老房子的厨房里,放满了整整两排坛子菜,巷子里葡萄架上有您为我们搭凳子摘葡萄的背影。
您拿手的甜酒汤圆,豆腐皮,腊肠腊肉,大块的糍粑,香香的芝麻糖, 搅搅糖,腊干子,炒瓜子,炸薯皮,冬瓜炸,杂辣椒,豆腐乳……
再也不能说是去外婆家,再也吃不到这些外婆的味道,存有外婆的电话也不在是您的接听,这个世上,丢了一个如此疼母亲和我的人。
从此,我们就真的走散了。
在母亲、阿姨、姨母的哭丧里知道了事情的原委,懂得了您是一位如何倔强又坚毅的母亲,即使是普通的不能再普通。
生前的整颗心都在为儿女,不晓得多少次,在电话里隐瞒自己的病情。就连离开,都如此决绝。老天似乎都在理解您的最后的心愿:离开,但尽量少让自己的儿女少受点罪。
大概女儿,留过最多的眼泪,除了给自己的儿女,便是自己的父母了吧,哭它个三天两夜,一直守在棺材旁,得留掉多少公升眼泪,头发凌乱了,眼睛肿了,声音哑了,棺材盖上被头碰触的地方,甚至出现了掉漆。不停地自责,像来看望您的亲人,一遍一遍哭诉,您瞒着自己的儿女,受了多少罪,前几日分明还见你能走路能说话,为什么现在却躺在那头,任人哭喊,再也不回。
舅舅一直是我心中刚强稳重的样子,可他,果然是您爱的儿子,每一次跪拜都没有用过草包,自己的儿子祭拜奶奶也不能用,孙女虽小,也让她为您守夜。道士为您日夜超度,只要不需要他操持的时候,他就守在旁边一动不动,他抱着您的遗照,行走在凄冷的雨里,绝望无助的眼神,像一个走丢的孩子,但生活的艰难,家庭的重任,让他难过不能声张,忙活在您丧礼的任何角落,悲伤却也要用力擦干眼泪。
失去你的这几日,天真的很冷,心里也更冷。但您明白,生活还需要前进,每个曾被您爱过的我们,都会一直爱着您,绝不敢忘了您;会在每个有您的回忆里,纪念您,绝不敢背弃;你一定是化作光芒,化作星星照亮我们的路。而且,多少年以后,我们终归是会团聚的。
2017.12.14