我的朋友里有两个潮汕姑娘，菜菜和阿玲。
仔细想想，从初中入学认识她们到现在，14年了。
初一一次中期考试后，阿玲没有来学校，请了一个多星期的假。
没有人知道发生了什么，直到期中考试试卷评分下来。
按照习惯，语文老师朗读了得分最高的作文。
《我的爸爸》
“当我们看到躺在病床上的爸爸像个外星人一样奇怪的时候，我们都哭了，爸爸你不要走，不要离开我们…….”
这么多年过去，我只记得这句话，一句足以改变阿玲命运的话。
阿玲父亲病逝，作为长女，她辍学协助做服装生意的母亲养活家人。
她哥哥继续学业。
全班人都被《我的爸爸》感动得泣不成声，年幼无知的我们知晓了阿玲的家庭变故，决定组团去阿玲家劝阻她辍学。
在熙熙攘攘的深圳东门街边一家睡衣店里，我们找到了阿玲。
她欣喜、羞怯、无所适从，匆忙给我们从左邻右舍借来板凳，到小卖部买来零食。
我忘了这是一场怎样的谈话，还是根本就没有具体的谈话。
只记得阿玲含泪在笑，谢谢你们来看我。
阿玲哥哥初中毕业后，阿玲母亲病逝。
她妹妹辍学跟阿玲一起经营睡衣店，她弟弟继续学业，弟弟比妹妹长两岁。两个女孩撑起一个家，两个男孩在学堂过着看上去没有变故的生活。
大部分被《我的爸爸》感动的同学渐渐忘掉了阿玲，我和菜菜是为数不多和她保持联系的人，写信，探望。
我问菜菜，为什么是女孩而不是男孩为家庭变故做出牺牲？
菜菜漫不经心地看了我一眼，因为我们是潮汕人。
那个时候我并不知道菜菜父亲做生意被合作伙伴骗了，家里背了债务。
她姐姐初中毕业后被家人强制安排进职高学护理，为的是尽快毕业给家里的药店帮忙，能省下不少人工费。
我高中回了乡下，终日在县城烦顿不堪，给菜菜写了一封信，我恨这个地方。
过了很久，我收到菜菜回信。
大弟弟快升高中了，父母怪她不听话，没念卫校，非考高中不可，不愿意给她出学费。生性内敛的她敲进了校长的办公室，问校长，
“如果我每次都考全班第一名，可不可以不交学费？”
校长点头应允。
从此她搬到学校，背书做题，没有余闲考虑生活为何如此空虚烦躁。
我流泪念完信，像所有学生都会在课桌上写警示名言一样，我用铅字笔重重写下：菜菜要考第一名。
菜菜考到北京林业大学的时候，阿玲和妹妹找关系花钱把大哥送到部队。
菜菜开始自学审计考证的时候，阿玲和妹妹在家乡给哥哥弟弟买下一栋楼。
阿玲和妹妹买下楼的那个春节，我到阿玲老家做客。
我们坐摩托车拐到两层洋楼门口，她指着楼说，你看，一层给弟弟，一层给哥哥，他们有了房子就可以娶媳妇了。
那你呢？
“我和妹妹迟早要嫁人，这栋楼，是给爸妈的交代，以后就各过各的生活了。”
菜菜找工作的时候给我打了电话，究竟应不应该回深圳？
如果回深圳，她的一切都是父母的。
如果留在北京，就是对家庭的背叛。
我鼓励她，姑娘，你有权利为自己活。
最后，她还是回了深圳。
父母不许她在外面租房，每日夜班后她要坐近一小时公交回家，每月工资按时上缴。
她工作的第一个长假，我们相聚。
我想她至少瘦了20斤，婴儿肥留在了不谙世事的年纪，白头发跳出来，扎眼。
她的衣服鞋子都是大学留下的，她大弟弟前几天带女朋友回家，她妈妈拿着她的工资卡给没过门的儿媳妇买了一件900块的大衣。
“你会觉得不公平吗？”
“小时候会这样想，现在不了。毕竟是家人，除了他们，还有人爱我吗？”
楼房买好，大哥成家后，阿玲和妹妹终于松了一口气。亲戚们开始张罗着给阿玲相亲。
没过多久，我和菜菜见到一个其貌不扬的男人和阿玲坐在一起。
可这男人眼里，都是阿玲。
就他了。
婚事很快，孩子来得及时。
阿玲从东门搬到了南山，和丈夫张罗起自己的服装生意，常常在深夜，还在发朋友圈叫卖。
阿玲你不要这么辛苦，要保重身体。
不行啊，现在不努力，孩子将来怎么办？
菜菜很快做上项目经理，独自带团队，深得老板喜爱。
股市红火时，老板问她，有没有私房钱？要是有，赶快拿出来。做审计的，胜在有内部消息。这次几十年难得一遇，逢买必赚。
可是，她刚刚把年终奖交给家里。
大弟弟要结婚了，需要在深圳买婚房。
没事的，钱慢慢来，结婚不能等。
两个姑娘的生活，都朝着更好的方向迈进。
她们在我心里，还是当年文静贤淑的样子，不多言语，从不抱怨。
每每看到她们在笑，总会觉得心疼。
自从认识了她们，我特别不喜欢闲谈时听人说喜欢单纯的姑娘。
单纯多简单啊，蜜糖罐里泡出来的傻，美得可怕。
懂事多难啊，要四平八稳以退为进，要隐忍坚毅以苦为乐。
最难的还是懂事后的单纯，跟美人鱼踩在刀刃上的脚一样，是属于自己的战役，旁人见不到血摸不到疼，只觉得优雅又笃定。
上周北京大雪，我穿过大半个北京城看望出差的菜菜。
干练的她在训斥反复犯错的新员工。
小姑娘委屈地向我发嗲：“姐姐，菜菜姐对我好凶哦。”
“相比起生活对她的态度，她对你已经很温柔了。”
今天是菜菜的生日，她还在加班。
小公主，祝你生日快乐，你有资格不坚强。
