叫福贵的人一般都不会大福大贵,正如每个人都想着一帆风顺,但天不遂人愿。
福贵恰恰就是这样的一个人。
《活着》讲述一个人一生的故事,以第三人称的视角。这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言,是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节,遇到那位名叫福贵的老人,听他讲述了自己坎坷的人生经历: 地主少爷福贵嗜赌成性,终于赌光了家业一贫如洗,穷困之中福贵因母亲生病前去求医,没想到半路上被国民党部队抓了壮丁,后被解放军所俘虏,回到家乡他才知道母亲已经过世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿不幸变成了哑巴。
真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同,为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘,产下一男婴后,因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工,因吊车出了差错,被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下,生活十分艰难,就连豆子都很难吃上,福贵心疼便给苦根煮豆吃,不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
悲情的故事最能引发人们的共鸣:操劳了一辈子,我们究竟想要的是什么?
年轻时像福贵那样游手好闲,无所事事,到老了只有一头黄牛相依为命;或者像家珍那样无怨无悔的操磨,一生一世一双人;又或者如二喜那样,平平淡淡一辈子?徐福贵本来是地主家的少爷,年轻时不懂事,又赌又嫖,后来龙二设下赌局骗光了他的家产。但即使这样,他也还是幸福的——幸得妻子不离不弃。不同于一般故事里发展的那样,好的故事总是引人入胜,情节自不必说。没错,就在他决定发愤图强的时候,上天跟他开了个天大的玩笑!在去给生病的母亲请郎中时被抓了壮丁,加入了国民军。一去便是十年。在如此艰苦的环境下他仍然活了下来。是呵,活着,除此之外他还能干啥?
活着本身很艰难,延续生命就得艰难的活着,正因为异常艰难,活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事,也没有比活着更艰难的事。死亡的重复发生,既给福贵心灵巨大打击,也给了我们出乎意料的震撼。他把重复发生的死亡事件镶嵌在日常琐碎的生活里,放大了“苦难”的广度和深度,使渺小而软弱的人物面对巨大的“苦难”形成的力量悬殊,从而产生一种强烈的命运感;同时,也放大了人物身上所具有的闪光的精神力量,从而使整部作品充满了艺术张力。作品中死亡的重复发生,除了福贵的父亲、母亲、妻子家珍的死存在合理的因素,其他人物的死亡无不处于偶然:儿子友庆死于抽血过多,女儿凤霞死于生孩子,女婿二喜死于建筑事故,外孙苦根吃豆子撑死,最后福贵所有的亲人都一个个死去,只剩下他一个孤零零的老头和一头同样年迈的老黄牛相伴,并且是那样乐观豁达地活着,完全出乎人的意料。小说通过这些出乎意料的死亡重复,更加彰显了活着的意义和难能可贵。
奄奄黄昏只有一牛一人,还有别的选择吗?活着,最难的是别无选择......