1 胡眠乱梦
今晨我做了一个梦。
那是医院的病房，只有医生、我和我爸爸三个人。医院的这栋楼很老了，有着绿色的墙围、生锈的铁窗、石材地板和楼梯。这栋楼的周围有很多的树，虽然楼已经很破旧了，但让人感到安逸宁静。
医生在跟我们说我的情况——我是个病人，而且得了绝症，听起来好像是白血病，因为医生在说血小板什么的。也可能是癌症之类的吧。唯一肯定的是，我得了严重到死的病。
医生说，我的病已经很严重了，但现在还有一种治疗方法可能会有效，但是，这种治疗方法很痛苦，能让我好转的可能性也小。我想，我已经病入膏肓了，做这些治疗肯定要花好多钱吧，而且花那么多钱治好的可能性也很小。所以我跟我爸爸说，我不治了，我从来都不怕死，人最终都是要死的。我爸爸好像什么也没有说，我继续说，我出去转转。
我走到了7楼的过道，站在窗边，看着窗外。外面是阴的，空气很湿润，有植物和泥土的气味，应该刚下过雨不久。我想自己应该是没有生存意念了，不然怎么会对死亡看得这么淡然呢？于是我把头探出窗外，想看看自己是不是想一死了之。我从窗外往下看，看到楼下是湿漉漉的泥土地和绿油油的树木，但我一点都没有想跳下去。
我把头缩回来，开始发呆。过了一会儿眼泪从我的眼里流出来，他们流得不多，每流出来一些我就拿手把眼泪拂掉。我不想死，我想活着。我想不起来在这世上我还留恋什么，也想不起来我留恋的是多是少，但是我想活着，我不想死。
然后我的梦便乱了。有人跟我交谈，问我要不要先买房子，我回答说要是能治好病的话再买吧，要是我死了买房还有什么用呢。有人又问我到底要不要试这个治疗方法，我说我当然想治疗啊，如果能出得起钱的话我肯定会治。有人又在问我，钱从哪里来，我说我自己没钱，看我爸有没有钱了。
这时我醒了，这个让我痛苦的噩梦到此结束。醒来后我感觉身体和脑袋都感觉很沉重，迟迟不能从那些情绪中走出来。
2 胡思乱想
中午坐公交时，刚进入隧道，忽然一阵孤独感袭来，我毫无征兆的陷入了不知名的负性情绪。我闭上眼睛感受着自己的内心发生的这些变化。
人是有亲和动机的，人都是惧怕孤独的。每个人都喜欢与他人保持一种温情、和谐、友好的联系，希望被他人接受和喜欢，希望脱离会产生人与人之间冲突、分离的情境。
然而人本身是孤独的，永远没有人能完全理解另外一个人，永远没有人能代替另一个人的痛苦。我们每个人都是孤独地来到这个世上，最终又孤独地死去。孤独是生命的本质，无可改变。
孤独不会消亡，但活在与他人的关系里，却可以抵御孤独。就连婴儿都本能地知道，我要紧紧抱住妈妈，我要留在妈妈的怀抱里，如果妈妈离开我，我就用哭闹唤她回来。
而我们呢？为了抵御孤独，我们讨好，我们顺从；或者，我们强制，我们掌控。我意识到，我好像就是那种不停的讨好和顺从的人。
在与人交往时，我常常想：我应该对别人和颜悦色；我绝不能让别人生气；我不可以冒犯别人。在别人对我提出要求或是让我帮忙时，我很少会拒绝；即使有时拒绝了，内心也会觉得是自己的错，应该帮对方想其他办法。梦里的我，没有表达自己求生的欲望，而是揣摩他人的心理，做一个最有利于他人的决定。
我只觉得累。我的脑中就像有一个很大的仓库。这个仓库一部分是我真实的想法，另一部分是可以示人的想法和行为。而我每天都做着同一件事——控制信息量在这两部分之间的流通，而且绝不可以出错。我怕一个举动，一句话，甚至一个眼神，会让我瞬间失去一些什么。
我想，这才是我的绝症。
3 胡言乱语
我喜欢加缪的书。
在加缪的《局外人》中，默尔索母亲去世，可他心中并不悲痛，也没有流泪，因为他认为母亲去世这种事早晚有一天会发生，这是一件再正常不过的事情。玛丽提出结婚，他便同意，玛丽问他是否爱她，他回答这毫无意义。玛丽问他如果换了另一个女人同他有亲密关系，也提出同样建议，是否会接受，他回答道，当然会接受。对于工作，老板问他是否愿意去巴黎工作，每年还有时间出差旅行。而他对改变生活并不感兴趣，认为生活都半斤八两，他觉得这里的生活一点也不让他反感。
默尔索站在这个世界的对立面，对于我们所崇尚的亲情、爱情以及事业，他仿佛表现得十分冷漠。但他并非真的冷漠。他很爱自己的母亲，回到空荡荡的房间时他能回忆起跟妈妈一起生活的那些时光；他听到隔壁传来细微的哭声时，想到了妈妈。在监狱里的时候，他又无比想念玛丽，想念他们在一起度过的星期天，想到玛丽要他娶她。
像这样理性而孤独，难道不是一种好的生活方式？
我想到了西西弗斯——
西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。
加缪在《西西弗神话》中说：“那岩石的每个颗粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想象西西弗是幸福的。”
应当想象，孤独的我也是幸福的。
