小时候，我的胆子特别小，觉得家就是最安全的港湾，寸步不离的跟着妈妈的脚步，一天从早到晚都在自家院子里忙来忙去，看着妈妈有条不紊的完成一大家人一天的生活起居、家务劳动，有时候想去帮忙，反倒越帮越忙，被训斥后坐在门前的石板上发呆，这时才发现，村子前面有山，西边有山，后面也有山，时常对着山想象着：山那边有奶奶山西太原市兄弟姐妹，有爷爷惦记的河南、沈阳的弟弟，有爸爸去过的北京、有妈妈总想回去的岔山姥姥家……
没上学之前记住的地名就是：山西省太原市，河南省郑州市，辽宁省沈阳市。因为奶奶常给我们讲我们没见过、她心心念念的兄弟姐妹；因为奶奶经常给他们写信，写这些地址；因为我们家经常收到外地寄来的包裹上有这些地址，那些包裹里有好吃的，有穿的，有奶奶吃的药……每次收到包裹，奶奶都像收到宝贝一样，把包裹皮（白色布袋）洗干净收藏。那时候不懂，现在想来，那是奶奶与兄弟姐妹间的牵挂和惦念，那是岁月的沉淀、亲情的见证。
就这样，这些陌生的地名在我们幼小的心里扎下了根，直到现在都是一听到河南就会想到郑州，提到山西就会想起太原市，虽然到现在我也没去过，没见过那里的亲人，但是亲切感与日俱增。
不知从什么时候开始，有了想到山那边去看看的想法，也许是听爷爷奶奶讲的次数多了，也许是幼小的我长大了，竟然不满足院子里的安逸生活，想要去看看未知世界是什么样子。那时候没有电视，没有儿童书籍（有也看不懂），我们的认知都是从大人口中听说的。
奶奶总会讲很多外面的故事。爷爷奶奶是60年挨饿时辞掉了沈阳的工作，带着三个孩子投奔亲戚来到北大荒安家落户，凭着勤劳能干，到我们出生时家境越来越好，在村子里也是上等户，很多小朋友都羡慕我们家，我们的幸福指数比较高。尤其是奶奶会给我们讲一些故事，虽然那时候听不懂，记不住，但是对我们影响很大，很想去看看奶奶故事中的世界。
第一次走出院子，走出村子是跟妈妈去姥姥家。那真是让人兴奋和期盼已久的时刻。在这之前央求过多少次，保证过多少次自己能走，都不记得了，只记得这机会来之不易。
那一定是个风和日丽的天气，妈妈和三姨带着我们姐妹几个一起向姥姥家出发，走出院子向北走是一路上坡，我想象中山那边就是姥姥家，兴奋的和姐妹们边跑边玩，对看到的一切都感到新奇，妈妈和三姨边走边聊着家里的事，不知不觉中跑出了一身汗，也跑到了山坡上，周围是一眼望不到边的庄稼地，远处有村子人家，我们大喊：看到姥姥家了！三姨否定了我们的幼稚，还要走过三个村子才能到姥姥家……我们又渴又累的跟在大人的身后，走走停停，开始抱怨太远了，这时候才明白妈妈为什么说走不动也得走，这前不着村后不着店，不到姥姥家无处停歇，只好硬着头皮往前走。
妈妈和三姨总会变着法的分散我们的注意力，给我们讲故事，让我们看远处的大山——岔山，原来姥姥家就住在方圆百里之内最高的山，岔山脚下，因而得名岔山村。这是一座独立的大山，在我们丘陵地带的家乡很少有这样的山峰，所以格外的凸出，成为地标性的自然景观，小小的我们有千奇百怪的问题去问妈妈和三姨：山上有神山吗？山上有老虎吗？……
这段路是妈妈口中的15里地，不远。那时候没有车，妈妈每次回娘家都是靠走，我们不知道15里地是什么概念，没想到这是我人生中第一次长途跋涉，用小短腿去丈量15里地的结果是累到无能为力也要坚持，我在心里想：姥姥家为什么住这么远？妈妈为什么不怕累？我再也不想走了。
我记住了姥姥家住岔山村，记住了这有生以来最远的距离。记住了有生以来见到的第一座大山——岔山
长大后才明白，妈妈走路也累，但是15里地的那边有她时刻牵挂的爸爸妈妈，有她离不开的家，有她20年的记忆……
