办公室热闹非凡。

走廊上堆砌着一捆又一捆的书，往日复习的书籍早已失去了它们的威风。昔日里折磨学生至疯狂的五年高考和三年模拟，在富有纪念意义的老师签名面前，黯然失色。

临行前夜，学生们压抑在心里的浮躁被无限放大。走道内外，人头窜动。人们或是找老师拍照留念，或是在座位上玩起了手机游戏。

平日里只有老师说笑的办公室涌进了道别的人群。此时，面对兴奋异常的学生，老师们也不好在责备什么。复习到了这个阶段，事实上都已成定局。唯一的变数怕是只有考试的心境。

“你们啊，不要太激动，这个时候，就是要沉下心。”教书多年的数学老师对这些场面见怪不怪，但还是出于好心地提醒我们。

奈何，他的劝诫被淹没在喧嚣浮躁的吵闹声。沉溺于离别情感的我们充耳不闻，继续大战前夜最后的狂欢。

“真是......算了。”数学老师见说词无用，索性瞪大眼睛认真刷起了微信。正是告别，班群里的红包接连不断。数学老师手指不停划动，生怕漏过任何一个红包。

“这是谁扔的书！古诗文默写都敢扔？五分不要了？”

后门，忽然响起了班主任尖锐的叫喊。来势汹汹的责骂意味，撕裂了空气，震慑住其余的杂音。

教室里瞬间鸦雀无声。

“我再问一遍，这是谁的书？”见无人回应，班主任再提高了分贝。

依旧无言。

沉默在教室里不断回荡，紧张的气氛散布在每个人的周围。见情况不对劲，数学老师赶紧打个哈哈，从前门溜走了。

“都不说，对吗？”提着被扔在垃圾桶的书，班主任快步走向了前门。高跟鞋敲击地面，发出犹如死亡宣言般，清脆的声响。

“我最后再问一遍，这是谁的书？”怒火中烧的班主任努力克制自己的脾气。毕业前夜，她也不想破坏学生的心情。只是这本书，实在是触碰到了她的逆鳞。

“我的。”

教室的最前与最后，同时举起了两只手。

我冒着被班主任斥骂的风险，朝前后张望，才认出手的主人。

不出所料，是老周和潘佃。

教室后面的时钟突然灵了起来，嘀嗒嘀嗒地走着。时针走过的声音突兀地划破沉默的空气，加重了气氛中流溢的剑拔弩张。

上学期第三次月考后。

“人生如梦，下一句怎么写？”班主任拿着画满标记的试卷，怒气冲冲地审视着班上的每个人。

教室里鸦默雀静。

“林钟涵，你来。”见无人吭声，班主任索性点起坐在教室后面身高最突出的体育生。

被命运选择的林钟涵只好硬着头皮上。一脸苦大仇深地走向前台，脚步沉重，仿佛每一步都是迈向死亡。他停在讲台旁思索了一会，就用粉笔颤颤巍巍地书写起来。平时多是体育训练，林钟涵对古诗词显然不太熟练。他对自己的答案几经涂改，最后在班主任的催促才确定下来。天气微潮，沾上湿气的粉笔在黑板上摩擦划出刺耳的声响，听得人直皱眉。而随着着林钟涵书写的完成，班主任脸上的阴沉又多了几分。

“下去。”嗅到空气里弥漫着的威严的气息，林钟涵走路的步伐更加小心。收起平时的嬉皮笑脸，缩着头灰溜溜地行走在拥挤的过道里。他低头丧气地走着，感受到班主任强大的气场，平常的活泼性格消弱不少。

果不其然，还未走到自己的座位，班主任的呵斥就如影随形，率先发难。

“说了多少遍了？是‘尊’不是‘樽’！这个‘酹’字是不是还有人不会写？”怒发冲冠，班主任拿着板尺不停地敲击黑板，但这些似乎还不足以平息她的愤怒。她仔细观察每个人的神色，不断地责难。

“看看外面，还有多少天？”

电子显示牌的数字不停地闪烁。醒目的黑底红字，刺激着每个人的心里。大家都心知肚明，留给复习的时间所剩无几。

“又不是瞎”我低头修改着试卷，桌前忽然冒出了这么一句嘀咕。

凭着声音，我就辨认出是谁。虽然部分人对班主任的管教措施颇有微词，但能如此顶撞的，也就只有我的前桌潘佃了。

由于潘佃是班主任从高一上学期就开始带的学生，关系也比较亲近。平时也会开各自的玩笑。但此时，在这个情境下，传入班主任耳中的潘佃的话，无疑只剩下了挑衅的意味。

“你再说一遍？”显然，班主任也很快锁定了目标。她快步走到嫌疑人面前，对他展开询问。

面对来势汹汹的班主任，潘佃收敛住嬉笑的面孔。性格倔强，感受到班主任提问的威严后，潘佃也怒视回去。他试图用无言作刃，刺穿班主任的震慑。

“下课来我办公室。”毕竟还有课要讲，班主任也不好发火，只好丢下这么一句反击潘佃的固执。

“看什么看，自己都会写了吗？也不知道谁给你们惯的臭毛病。”教育完潘佃，班主任环顾四周，呵斥正在看热闹的众人。

“接下来我们讲一下作文。”回到讲台，班主任拧开水杯，喝水以平复自己的心情。

我把头埋得更低了，因为我知道，即将面临的，可能是狂风暴雨。

“说起作文我就更来气，整个班，除了陈佳闵和周伟琦，没有一个人作文是超过五十分。还有很大一部分甚至还跑题了！”班主任气不打一处来，狠狠地敲击着讲台。可能是愤怒过度，铁铸的讲台桌板竟被她拍陷出一个明眼可见的小坑。

“自律，这篇材料明明说的是自律。怎么还有人写的是读书？”由于班级整体语文成绩的不理想，班主任明显是憋足了气势，准备对我们好一通教训。

我看着纸上歪歪扭扭的字迹，长舒一口气。暗暗庆幸没有跑偏题，不然被班主任看到，免不了又是一顿责骂。

“你看看这个材料，怎么可能写读书呢？立意跑偏，再怎么写也拿不了高分！这篇文章写读书，就算是鲁迅来写，也肯定得不了四十五分！不信你们自己翻一翻自己的试卷！”瞥见日益沉寂的班级，班主任的语气又严苛了几分。

教室里立马起了窸窸窣窣纸页翻阅的声音，仿佛在确定班主任说的话。

“怎么样？写读书的有人超过四十五分吗？没有吧！立意！任务驱动型作文首先看题目给定的立意！立意跑偏，再怎么写都是徒劳无功！”瞧见班上没有质疑的回应，班主任心满意足地输出自己的作文观念。

“我写的好像就是读书？分数好像就是......四十六分？”突然，我座位的旁边，传来了一声微弱的嘀咕。对比班主任自信的责问，声音主人的语气间无不充满着自我怀疑。

吧嗒。

手里的笔因为迸发出的笑意而掉落在地。我弯下腰去捡笔，眼睛恰巧瞄见了林闲露在桌角的试卷。在她试卷的作文打分栏上，赫然屹立着醒目的红字“46分”。

“你笑什么，你写的就好了？上来讲讲！”班主任显然也注意到了贼眉鼠眼的我，心中一阵生气。

“我....”面对班主任霹雳般的攻势提问，我哑口无言。只好踏着沉重的步伐，愁眉苦脸地拿着自己皱巴巴的试卷走向讲台。

空气继续保持着沉默，偶尔还能听见有人轻笑，但一闪而逝。生怕下一个被叫到的人就是自己。教室背后的时钟年久失修，也许是电池没电，或是零件受损。时针停在了12点，而分针和秒针各自散布在钟表的各个角落，毫无章法。

下学期期中考前。

“儿子们，看看谁来了！”

宿舍的大门外，传来了喧嚣的叫喊。

正准备收拾衣服去洗澡的我并未理会呼喊。，顾自地把沐浴露装进水桶，准备去澡堂抢个位子。喃

春季过半，炎热的迹象已是显露出来。澡堂本就位子本来就稀少，自然被哄抢而空。要是去得晚一点，恐怕只能等到上课才能洗完。

至于门外的人，我不假思索就能叫出他的名字。张勒喃，学校董事长的儿子。人送外卖小王子。凭着自己的身份之便，为我们这些难民带来小吃。自然，由于近来学校查的紧，他也会酌情加价。

“科宝，他们人呢？”正要出门的我迎头碰见了进来的张勒喃。名不虚传，他的双手结结实实地提着两个漆黑的塑料袋。

从袋子里透出的不一的形状，我依稀地辨认出他带来的是两份炒面和一份意面。

“不清楚，杨违去了教室，周伟琦应该在洗澡。”我提着水桶，从他的旁边侧身而过。

“那你帮我叫一下他，快点。”张勒喃毫不客气地找了张小板凳，轻车熟路地把外卖放置在空余床板上。把手机调到美食栏目，就大口大口地吃了起来。

“好的。”我满口应允，加快了朝澡堂的脚步。

临近澡堂，就听见了悠扬的歌声。富有律动的节奏，配上饱含意境的歌词，使得洗澡这件小事竟也有些雅兴。

不过很快，澡堂里喧闹的争吵，打破了我的美好的幻想。

“苏恺，换歌！你听的这都是什么歌！”

“少废话！信不信我拍你的照！”

“谁又拿了我的沐浴露？”

“......”

“你的外卖在桌子上，张勒喃在等你。”不出所料，澡堂里果然人满为患。迎头碰上老周，我便把事情转告给他。

“好的。”老周正好洗漱完成，从拥挤的人群中脱身而出。

“那个......”望着老周即将离开澡堂的背影，我犹豫再三，还是支支吾吾地叫住了他，“晚上我们和杨违谈一谈？”

“嗯......好的。”老周用浴巾擦下头发，表示同意地点头答应。

得到肯定的答复后，我迅速地走入澡堂。临近五点五十，再晚点可就要迟到被记名了。

即将面临高考前最后一场有质量的大考，每个人都在厉兵秣马。唯有老杨盘坐在门口，一边盯着尚能走动的钟表，一边点数着进来的人群。

时钟有气无力地走着，仿佛每一步都在耗费它最后的生命。时针还是屹立在那里，只是分针和秒针渐渐停下了转动，命若悬丝。

下学期第一次月考。

“这次考试的成绩总的来说不太理想。”班主任面无表情地总结过去的第一场小考。她停顿了一下，环顾四周，继续自己的话，“有人也和我反应过，说学习氛围并不高，没有学习热情。你们有什么建议吗？”

迫于班主任的威压，班上还是一片死寂，无人出声。

“你起来说说，”班主任索性点起了坐在第三排的老周，询问他的建议。

“没有”正在计算分数的老周对班级事物不太心，只是敷衍地回应道。

班级里又陷入了沉默。没有人敢贸然提出建议，因为计划一旦实行起来，定然会有人不满。那么到时候，提出建议的人自然是首当其冲，免不了同学的微词。

“迟到的人太多了。以后记个名单，这样给他们学习的时间也多了。”此时，做到最后玩手机的教练忽然出声，打破这尴尬的局面。

由于是寄宿学校，每个班级都会配备一个教练用来管理学生的日常生活。平时也担任着搜查学生违禁物品的职责。也是每月定期安检的主力人员，督察着学生遵守校规。

“这个提议有人反对吗？”班主任觉得计划可行，于是询问在座的我们。

教室里照样寂然无声。

“那就这样实行。班长杨违，这件事就由你来做，可以吗？”

“可以。”坐在最后一排的杨违勉为其难地站起身，郁郁寡欢地回答道。

在班级这个小团体面前，记名无异于记仇。班上的同学大家都熟悉，一旦记下，难免会见面难堪。更何况，杨违的性格是偏老好人。而如果不记，班主任又会找他算账。所以这是一个两边都不讨好的活。

“那就这样。班会结束，自己好好看书。”见无人反对，班主任心满意足地拿着教材朝办公室走去。

失去班主任的震慑，整间教室立即骚动起来。大家都在讨论刚宣布的新政，发表着不同意见。从大多人的反应来看，多是抱怨。

“你以后就不能迟到了。”听着吵闹的谈论声，我也无心学习。我用笔敲击前面的椅背，小声地嘲笑平时经常踩点的潘佃。

“这有什么。”潘佃显然对班主任的话充耳不闻，准备依旧我行我素，“该迟到还得迟到，又不能拿我怎样。”

“你厉害。”我正要再吹嘘些什么，但忽然从前面的镜子反射的光晕中，依稀看到了班主任的身影。于是我默不作声，安静地写起作业。

“我跟你讲啊，这些东西都是虚的，坚持不了几天就会实行不下去的。”显然，潘佃并没有注意到我的沉默，继续洋洋自得地抒发着自己的高见。

“潘佃！你还要不要学习！”班主任的叫喊很快响彻了整间教室。与以往一样，潘佃瞪了我一眼，责骂我的不仗义之后，灰溜溜地转过身写作业。

时钟在灰墙上继续走着，新换上的电池给足了马力。时针照样比分针慢一拍。秒针在钟表上飞快地游走，仿佛在炫耀自己的轻盈，行步如飞。

下学期期中考前。

“我决定辞职。”

宿舍黯淡的灯光映照着老杨的脸，阴沉无比。每个人各怀心事，阴郁的气氛都笼罩在心头。

“你决定了？”老周率先打破沉默，试探地向老杨询问道。

“嗯......”老杨毅然决然地点头，眼神中带着坚定和决绝。

“也是，那件事后，你确实也不好做。”我出声安慰老杨，毕竟这也不是他一个人的错。

“而且因这件事闹僵也不值得。总不能就这样彼此一直不说话，就因为记名？”爬在上床的张潜关掉手机，参与到我们的讨论中。

“问题在于，班主任会同意你离职吗？如果你不当班长，那么班长的人选又会是谁？”坐在一角的杨裕霖提出一连串击中要点的疑问，“最关键的是，就算你不当班长，只要记名机制存在，这样的事还有可能会发生。但如果取消这个机制，那班级的学习气氛怎么办？不可否认，记名一定程度上提升了学习热情。一旦取消，那不就回到原来的模样？”

杨裕霖发人深省的提问让在场的每个人都陷入了沉思。确实，我们的考虑都疏忽了。

“我还是要辞职。”老杨重申自己的观点，眼神又坚毅了几分。上个月发生的争吵，显然是压倒骆驼的最后一根稻草，彻彻底底地坚定了他离职的决心。

“而且。”老杨正起身，面上的严肃又添了几分，“这个点名闹得我们几个太僵了。点名不是我辞职的唯一原因，我是觉得累了。”

听到这句话，屋里剩下的几个人面面相觑。我们对视，对老杨口中所说的闹僵心知肚明。

事情发生在几天前。

傍晚六点。

“走了走了。迟到了。”

由于澡堂的人数实在过多，紧赶慢赶洗刷完的我们回到寝室已然是很迟。

匆匆忙忙从宿舍出发的我们明显是赶不上预备铃了。我们一踏过教室后门的门槛，迎面就撞上了在门口蹲守的老杨。

“......”

气氛顿时就变得尴尬。我们双方沉默不语，老杨的脸色纠结起来。

“你们......走吧”从嘴里吐出的两个字，明显能察觉到老杨的踌躇不定。

一整个晚上，我们都心情忐忑。因为如果被老杨记下，那么就意味着会被班主任传唤。但身为朋友，断然是不会去为难老杨的。

我们想着，本身就是我们有错在先，就算被记名也没有问题。

事情果如我们所料。我们的名字赫然出现在了老杨的笔记本上。在晚自习下课后，班主任果真也叫唤我们。

第一个从办公室回来的老周一脸沉闷，但也没有多说什么。我在座位上双手合十，暗暗为接下来的暴风列雨默默祈祷。

目送着张潜离开教室后门，我手里祈福的力度也加快了不少。瞧见老周那沉郁的面色，免不了是一顿痛骂。

“到你了，到你了。”潘佃转过身，幸灾乐祸地敲桌子提醒我。

“潘佃！你是不是也想来！转过去！”被班主任多次训斥的潘佃一脸郁闷地回头，而我凭着这一丝微弱的笑意，勉强起身走去办公室。

等踏入办公室，我就嗅到了暴风雨的气息。我鼓起勇气，准备去迎接班主任的责备。

但如果仅仅是如此，那这不过是一次惨痛的教训罢了。关键在于，当我灰头土脸地从办公室出来，路过老杨的座位时，无意间碰上他的眼神。

从他疲惫不堪的眼神中，我读出了是厌倦以及惭愧。

我们之间的友谊变得微妙起来。相互之间恪守沉默，仅仅是因那件难以启齿的小事。我们理解老杨的冷漠，他是在情理中断纠结，才会选择性地避开我们。

直到老杨开口提出辞职，破除了我们之间的坚冰。

“联名和班主任说取消记名制吧。把压力给你一个人明显是不合理的。”坐在一旁的老周再次开口打破了沉默。

“那班长人选呢？”老杨显得有些局促不安，再次提出了那个关键问题。

“估计是我了。”老周头也不回地脱离讨论，准备去自习室复习。他径自走向门口，留下沉默相对的我们。

第二天，在我们的建议下，班主任修改了班长的人选。果如老周所料，他成了班长。

教室里的时钟好像因为炎热的夏季，行动也迟缓了许多。时针还是照常走着，只是分针和秒针没有昔日快步的风采，老气横秋。

下学期第一次月考后。

“还不走？”

眼见马上七点五十，我急急忙忙地穿上衣服，在走廊上狂奔。正好瞥见站在宿舍门口悠哉悠哉的潘佃，不禁发出疑问。

“急什么，你佃哥从来不迟到。”潘佃穿个裤兜，身披毛巾。他从容不迫地拿着牙杯，哼着小调在门口晃晃悠悠。

“可前几天开班会不是说要在预备铃前到？你来的及？”或许是感受到潘佃的镇定自如，我焦急的步伐也不禁减慢几分。

“怕啥。上午又没她的课，星期天怎么可能会来。”潘佃不慌不忙地收起毛巾，怀揣脸盆，大摇大摆地走向厕所。

潘佃飘逸的姿态，我望尘莫及。显然，我等是没有他如此的胆量，只好一路小跑，气喘吁吁地才在预备铃响前走到教室。

幸好.....我望着教室后面还差五分钟到达八点的时钟，暗自庆幸。

心有余悸地整理自己凌乱的衣衫，我不时看向门外，确认班主任是否查班。眼光穿过前门，正好瞥见潘佃空空如也的座位。心中涌出对潘佃佩服之余，难免还是一阵担心。

叮。

八点，正课的铃声照常响起。随之而来的，还有潘佃略显匆忙的脚步。

“终于来了。”瞧着潘佃安稳入座，我心里也为他松了一口气。

“那是......”潘佃正准备转过头，炫耀自己的身手矫健时，变故横生。

“出来。”后门，传来了班主任。声音不大不小，却足以震慑人心。

“我又没有迟到。”潘佃嬉笑着回应，显然没有把班主任的命令放在心上。他低头收拾书本，丝毫不理会门外脸色越发阴沉的班主任。

“出来！”提高分贝，从班主任有些破音的嗓声中，我明显感受到了班主任的愤怒。

“我说了，我没有迟到。”面对脸色越发难看，潘佃依旧我行我素。他一边从桌子里翻找出复习资料，一边不卑不亢地回击道。

“我叫你出来！”潘佃的举动彻底地激怒了被无视的班主任。撕掉忍耐已久的客气面貌，班主任的语气变得撕心裂肺。她踩着高跟鞋来到潘佃桌前，火冒三丈地敲击桌子。

“没有迟到就是没有迟到。”潘佃抬起头和班主任对视，眼神平静如水。

“我现在说的是迟到的事吗？你有没有礼貌？怎么没大没小？我就是这么教你待人接物的？”班主任怒发冲冠，从她越发涨红的脸上，可以明显察觉到她的克制已到了极点。“而且我三令五申，说了预备铃后就是迟到！”

“别说了。”我用笔轻点潘佃的后背，小声提醒他不要和班主任起冲突。因为这样对谁都无任何益处。

奈何潘佃性格倔强，班主任的怒火反而更激发了他的斗志。他停下手中的工作，继续安静地直视班主任。

“我没有迟到。”潘佃还是继续自己的观点，不管面前脸色难看的班主任。

“我叫你出来！”班主任的声音越发尖锐，掩埋的怒气彻底地爆发出来。她一把抓住潘佃的胳膊，直冲冲地奔向教室前门。

被拖拽的潘佃试图挣脱，但在班长的劝说下，还是放弃了。

砰。

单薄的木门被厚厚地摔起。巨响过后，教室的空气也肃静许多。班上鸦雀无声，每个人都小心翼翼地复习书本。直到老杨把前门打开，才引起不小的骚动。

“安静！安静！”老杨试图用他浑厚的嗓音，来抑制住班上的叽叽喳喳。但由于他性格偏柔软，并没有起到什么效果。

“吵什么吵，还有人想出来吗？”

刚出去的班主任突然折返回来，站在窗前呵斥着吵闹的我们。

班级里骤然肃静。

我低头继续看我的3500词，没有太注意周围的变化。只是偶尔隔壁会传来争吵声，摔书声以及班主任咆哮声的时候，我才会微微抬起头，试着去听闻里面的状况。但办公室距离我相隔较远，也不能听出个所以然。尝试无无果后，我还是继续翻看我的书本，准备下一堂课。

本来只是一场争吵，我也没放在心上。只是在放学后当我走进办公室放置我的英语作业的时候，瞥见了散落在班主任桌上沾满眼泪的纸巾。

我一愣，远远地恰好远远地瞧见了班主任的背影。我忽然想到，班主任也只是刚刚工作不久。事实上，我们都理解她的良苦用心。她不容许默写出错，因为高考一分千金。她不允许迟到，因为学习的时间宝贵。或许是方式难以接受，但可能是沟通出了差错。

我挥挥手，想要追上去宽慰她。但转念一想，还是作罢。这个时候，任何的劝说也只是劳而无功。因为她的身份，必须要严厉。不然，也无法震慑住嘈杂的班级。于是我任凭她隐没在走廊的尽头，随人潮而去。

空气格外安静，安静到可以听到班级的钟表声。时钟滴嗒嘀嗒着走着，所有的零件都在有条不紊地运作。时针悄无声息地，而分针和秒针在钟表上踏出美妙的节奏，洋洋盈耳。

高考后。

“所以你知道那本书是谁的吗？”

暑假，去取通知书的我和潘佃一起看望班主任。坐在褪去严厉的班主任对面，我急不可耐地发出疑问，想解决一直萦绕在我心里的困惑。

“那本书啊。”班主任莞尔一笑，转过身在书堆里找寻着什么。她似乎是打定主意，准备吊足了我的胃口，“你猜？”

毕业前夜的掉在书本，明显不是老周。老周作为班长，当时的举手，是为了稳定住局面。至于潘佃，可能只是为了激怒班主任。

所以我对书本的主人一直很好奇。到底是谁有勇气扔掉默写本。

“是谁？”我有些激动，差点从椅子上蹦起。听班主任的语气，定然是知晓书本的主人。

班主任继续微笑，并没有直接作答。而是从书堆中翻出一本书，递给了我。

那是古诗文默写。与毕业前夜扔在垃圾桶的书，如出一致。

我迫不及待地翻开第一页，书本主人的名字赫然显示在眼前。

那是班主任的单名。

“彤。”

班主任望向窗外人来人往的高一学生，自顾自地说了起来。“毕业的时候你们肯定会浮躁。我就想着用我最后的震慑让你们记住默写，千万不能再丢分。于是就自导自演了这么一出戏。”

我对着面前的古诗文默写，心中五味杂陈。一时间，沉默在我们三人之间散布开来。

似乎，我又听见了时钟转动的声音。时针和分针以及秒针并排起步，转动的速度却截然不同。时针永远追不上分针，分针也永远追不上秒针。永远落单的时针，会迎来新一轮的分针。永远落单的分针，会迎来新一轮的秒针。循环往复，生生不息。就像班主任于我们，犹如时针之于分针，分针之于秒针。三年一转，她就像行动缓慢的时针，迎接新一届的高一。我们，永远在前。而她，永远落单。

班主任看见我沉思的模样，默然无语。她望向窗外，欣赏着盛夏的美景。

八月，郁郁葱葱的木棉占据了整片草地。蝴蝶饶在树枝旁，横冲直撞。闷热的夏季，微风轻拂，圈起一阵热气。不时掉落的几片树叶，隐约瞧见了秋季的身影。

她知道，这样的夏天还有很多，很多。