日本东京,银座办公楼地下室,一间只有十个座位的小店,却被评为米其林三星餐厅。完美的米其林三星意味着,就算只为来此用餐,造访该国也值得。这家名为“数寄屋桥次郎”的寿司店,就餐需要提前一个月预约,每餐三万日元起价,约合人民币两千元。
你要问,为什么?
因为这里有一位91岁的“寿司之神”——小野二郎。
他拥有一种“职人精神”。职人,在日语中,是对拥有精湛技艺的手工艺者的称呼,是令人肃然起敬的称谓。
2011年,大卫.贾柏拍摄了纪录片《寿司之神》,介绍了小野二郎的日常。我被这其中的安静和纯粹深深打动。在这浮躁的社会,这样一位老人,像定心丸,他以一辈子的切身行动告诉我们,不需要太多花哨和言语,只是专注、用心地做事,同样可以走向成功。
一、一生专注一件事
挣钱不是他的考量,他一心想的,只是怎么做好寿司。店里没有其他菜色,只有寿司。有人可能会想,做寿司还不简单,我上网搜一搜,自己也会做一盘。但是,二郎的学徒是怎么学的?
首先必须学会用手拧毛巾,毛巾很烫,一开始会烫伤手,这种训练很辛苦,日本就是这样,你没学会拧毛巾,就不可能碰鱼。然后,你要学会用刀和料理鱼。十年之后,他们才会让你煎蛋。
“三四个月后,我做了200多个失败品。当我终于做出合格的成品,二郎说:'这才是应该有的样子。' 我高兴得哭了。我想挥拳庆祝,但我很努力地不动声色。”
二郎会对学徒倾囊相授,但是学徒得忍受十年的训练。只要撑得过十年,就能学得一流厨师的手艺。
二郎自己更是一辈子都专注于此。他年轻时,睡觉做梦也是在捏寿司,点子多到半夜会惊醒。不仅年轻时这样努力,他是经年累月如此。店里使用的技术并非不传之秘,而关键就在于数十年如一日地不断重复和努力。只有多年的经验,才能培养出直觉。
片中有对二郎的大徒弟水谷先生的几段采访,我通过前后采访推测,他离开二郎单独开店时,二郎是60岁左右,而那时二郎的店还未出名。这一点,尤其让我感慨。他不是因为风生水起而做下去,即使默默无闻,也继续投入;他不是憋着一股劲想要成名而坚持不懈,而是纯粹在做一件事,丝毫不掺杂功利心。水谷先生说:“职人之道就是每天重复一件事,他们只想工作,并非想标新立异。”
二、自律
美食家山本益弘说,伟大的厨师有五个特质:首先,他们对待工作很认真,维持最高水准的表现;其次,他们一心提升自己的技术;第三,是爱干净,餐厅如果感觉不干净,食物就不会好吃;第四,是求好心切,他们是领导者,而非合作者,他们固执、坚持自己的方式;最后,伟大的厨师必定怀抱热情。而这些特质,二郎全部都有。
讲到爱干净,讲到对待工作认真,我在看纪录片时,对两点印象特别深刻:第一是他的眼镜,永远是干净清亮,没有一点模糊的感觉;第二是他不做寿司的时候,都会戴着白色手套,来保护双手和保持清洁。“今日的二郎与四十年前的差异唯有戒了烟,除此之外,一切都没变。” 而保持不变对一个普通人来说,何其容易。在任何一件小事上能够自我约束坚持下去,正是技艺和能力日渐精湛的保证。
三、做领域内的专家
在看这个纪录片之前,以我的日常经验,只有买家挑卖家,哪有卖家挑买家。而这里,鱼货、大米的供应商都是各自领域的专家,他们希望把货物卖给最懂行的人,买家和卖家已经建立了信任关系。他们往往会把每天最好的食材,留给二郎和他的儿子,他们相信,只有二郎家,能够把食材的鲜美发挥到极致。
为了使章鱼的口感柔软,二郎的学徒要提前给章鱼“按摩”40-50分钟;为了使米饭喷香,他们蒸饭时要压上一个沉到双手才能抬起的锅盖,再在其上放上一大桶水,好增强大米受到的压力。
为了做出美味的食物,你必须吃美味的食物。食材的质量固然重要,但你必须锻炼出能分辨好坏的舌头。没有好的味觉,做不出好的食物。假如你的味觉比顾客差,你要如何打动他们?
只有和最专业的人合作,用最优质的原料,锻炼出最顶级的技术,才能制作出最专业的产品。
“我一直重复同样的事情以求精进,总是向往能够有所进步,我继续向上,努力达到巅峰,但没人知道巅峰在哪。即使到我这年纪,工作了数十年,我依然不认为自己已臻至善,但我每天仍然感到欣喜。我就是爱捏寿司,这就是职人的精神。我爱自己的工作,并将一生投身其中。”
这让我想起很多年轻人都说的“我不想过一眼望到头的人生”,我懂,很多人的意思是不想过那种特别稳定的像退休老人过的人生,但是生活也并非时刻都要波澜壮阔才是精彩没有白活,而往往是,重复生出精进,浅尝辄止的人,不知登堂入室的感受。看似每天做着同样的工作,用心做的人,内心早已万水千山。
“有好的鲔鱼让我感觉很棒。而我在捏寿司时,我觉得意气风发,这就是我的感觉。”