《尘埃落定》是藏族作家阿来的一部长篇小说,首次出版于1998年。小说描写一个声势显赫的康巴藏族土司,在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入,但却有超时代的预感和举止,并成为土司制度兴衰的见证人。
这部小说被拒绝多次才出版,一经发出就引起非常大轰动。小说展现了独特的藏族风情及土司制度的浪漫和神秘。从98年初版直到今年是22周年,它已经陆续发行了200万册。如此畅销的书所叙述的故事母题却是我们所熟悉的。一般只有在莎士比亚喜剧或者古希腊古罗马故事中能感受到那种命运对人的捉弄与操纵,人对命运的反抗,人与历史如何狭路相逢,这些命题一直都是在的,但突然它出现在藏族这么一个特别的史诗环境中间让我突然感觉到好像人性在这里被揭示,就显得额外的惊心动魄。一直以来对少数民族充满了憧憬。比如《穆斯林的葬礼》给我们展示的是回族的生活,描写用的是长镜头,很少有近距离关注。然而《尘埃落定》却有特别多的特写,这些特写甚至让我感觉到有点猝不及防,在一个家族里面有那么丰富的人性,周围的一切都是那么的鲜活,生命在这里充满了压迫感和张力。
在这个故事里面,藏族末代土司他所经历的所有的比如说战争与和平,权利与财富,内外争夺,聪明与愚蠢等等问题,很像是中国版的《权利游戏》,里面也有非常那种剑拔弩张环环相扣惊心动魄的东西。也有人说它是中国的《百年孤独》,孤独感是很强的,却未必真有100年的时间那么久。不过话又说回来有个词叫“悠然苍老”很符合主人公,就像你跟他今年谈这事他还年轻,明年跟他谈他是就已经是个老人了,不再简单纯粹了。
细细品味《尘埃落定》这个名字,意味深长。我们常说尘归尘土归于土,但这个是尘埃又不知去哪里?尘跟土之间你无法分清楚。就像你置身于土司家,要争取权力和爱情,就需要角逐,随之而来的就是阴谋和暴力。书中写兄弟俩,一正一负,或者说一个聪明一个愚蠢,然后有一个巨大的反转,从一个长时间段来看就是聪明的反而是愚蠢的,愚蠢的反而是聪明的。金庸的《射雕英雄传》都是这么写的,能够洞见未来的是一个“傻子”。我突然就联想到了莎士比亚的《麦克白》,而且从《麦克白》引申到了美国的作家福克纳的《喧哗与骚动》。其实《喧哗与骚动》是《麦克白》里头的一句台词:人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手划脚的笨拙的怜人,登场片刻,便在无声无息中悄然退下;它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义。你看,喧哗是乱的,骚动也是乱的,但最后却是白茫茫大地真干净,它是这样的一个过程。所以说这本书文风有一点莎士比亚的风格。
整本书是以第一人称来写的。文中的主人公即叙述者是个傻子,开门见山就说:我是个傻瓜。如此直接这让人眼前一亮。傻瓜是真的傻么?真傻会傻到哪种程度?
读罢才知道,作者用这么一个痴人,一个近乎白痴的角色,给我们呈现出一种更高级的“角逐”,当然,主人公虽然傻但还远远没有到白痴的程度。旁观者都清楚:这样是给你下套。但是他没感觉。反而觉得:别人对我好。他用天真无邪的眼睛打量他所看到的这个世界,用不加掩饰的话叙述了出来。所有呈现出来的不是肤浅的套路,而是让你跟随在这么一个傻子的身后站在他的角度来看看这些人的世界,从而更能震动到我们。因为傻子是没有自我保护的能力的,正因为如此,我们就会更揪心。如果是哥哥叙述这个故事,那作为旁观者的我们态度立马就会不同了——更多的是隔岸观火。但是他是一个傻子,生存在那样一个大家族中就如盲人骑瞎马夜半临深渊,更让人揪心。因为他是天然的,没有太多的个人偏向,没有什么褒贬,因此显得更加的客观真实。而且,傻子不会被外界的意外事情干扰,我们“聪明人”遇事会迅速做出反应,一个事情出来之后,立马就会有好坏之分。他的“傻”给我们呈现的是一种“别样的智慧”,因为好多事情在当时面对的时候觉得事大如天过后想想不过细枝末节而已。因为傻,所以他天然具有对那些偶然的事大如天的事情是忽略的,就算是发生了也都像没看见一样,直接穿透所有过程直接看到最后的结果。
对于末代的土司来说,他就是一个微缩的王,他有领地之争和外交之争。整个外交之争,我注意到就是在最初他说到哥哥打败了汪波土司立了功。他父亲的心理活动立刻就有了微妙的变化:儿子有出息了也就意味着老英雄老了。内心是非常复杂纠结的。他们不光是兄弟之间有着残酷王位之争,作为父亲也感觉到了来自大儿子的巨大的威胁。即使这个这个威胁从长远来看并不能算是威胁,但是当局者被一叶障目不见泰山了。所以看到这里我就能隐约感受到可能父亲与哥哥二者之间的关系要出事情,这为后面埋下了很大的伏笔。其次就是特派员带来鸦片让种罂粟这个事情,能猜到未来一定是大的财富和大的结劫难并存的。就像南美大陆西班牙统治者的到来,它不是一个结束的开始,而是开始的结束。所显露出来的不过是冰山一角而已。鸦片的进入就像伊甸园里进了一条蛇一样,皆大欢喜的背后又有很多让人不安的东西。
在书的开头就有特别多的反转和意外,环环相扣的争斗与凶杀,扑面而来的窒息感。比如土司因为看上了头人的老婆杀了头人,然后派管家去杀头人,最后土司的大老婆再派人杀这个管家。他们就每个人都是在博弈,每个人都为了自己不可告人的目的不择手段,想把自己的利益扩大化,漠视任何一个道德伦理准则。你看他们像不像多米诺骨牌,牵一发而动全身,最终都倒下了。但是看不出那个傻子二少爷对于这个博弈棋局会有什么样的态度。他只说真话,真实有时候给人希望,有时候又会幻灭。
在众多的“多米诺骨牌”中,其中的一张最终的倒下有点与众不同——多吉次仁,他的死亡仿佛是一个预言,不是结束而是开始。(多吉次仁从寨子里逃走后又回来复仇,点火烧了寨子也烧了自己)
有一幕对话让我印象深刻,就是问这个枪是谁的?这是第一次傻子二少爷和他的哥哥之间产生一个较量的,读到这里我为他揪着一颗心。这个枪是谁的?然后他无所顾忌的讲了出来,而且说的是真话。佛语:如是我闻如是观照。只是把看到的听到的感悟到的如实的表达出来它就已经蕴含着巨大的能量。
在文中刚开始我提到了特派员送的罂粟种子。这颗种子它不仅仅孕育着财富和危险,里面还孕育着怀疑和复仇。当聪明的哥哥和傻弟弟第一次进行正面交锋的时候,那些种子也开花了。罂粟长出来后开花,经历了一个漫长的过程,绽放着的绚烂的罂粟花给人一种迷醉和欲望的诱惑,欲望的引诱下就是邪恶。夜幕中的寨子着着火就像黑夜中罂粟花开放一样,热烈而又危险。想起福克纳的一句话“花香,往往是腐败气息的前奏”,有生就有死,有开花结果最后就有腐烂消亡。所有的一切都是环环相扣的。
书中有很多隐喻,比如描写罂粟的时候说“这个苗一开始的时候呢发的晚了一点,反而躲过了一场霜冻”。这个晚发育的苗指的就是傻子二少爷,不曾想傻反而成了他的保护层,让他更加安全了。他觉得正是因为傻所以我的哥哥才会喜欢我。细想如果他不那么傻,可能兄弟间残酷的斗争会提前很多。
关于抢的问题他说了真话,对他母亲而言是一个暴露,一下把他母亲推入了一个危险的境地,当然他没有意识到危险。也正因为如此,他的父亲才会对他们放松警惕,在他父亲看来:我这个夫人的阴谋都这么肤浅直接,我倒也没有必要去提防了。整个寨子的人都是我的手下一举一动我都能看见,更何况我的傻儿子会告诉我真相,我不会被蒙骗。将让这一切透明化之后摆在土司面前反而让他放心了。
书中有一段比喻说:聪明人就像是山上那些永远担惊受怕的旱獭,吃饱了不好好安安生生地在太阳下睡觉,偏偏这里 打一 个洞,那里屙一泡屎,要给猎人无数障眼的疑团。可到头来总是徒劳枉然。其实所谓的蠢人大抵是大智若愚的人,在傻子二少爷看来所有一切不过是在徒劳奔忙。再怎么阴谋诡计也都挡不住别人一眼看到底。傻子二少爷用坦白的方式先告诉你一切权谋阴谋都没有意义,最后事实会一点点验证。当我看到最后的时候反而看到一种无力的沧桑感。
每个人都在表演,只有傻子二少爷不,他代表着一种真实的天真的力量,像大自然一样,他就那么表现出来说出来,让我恍然觉得这个天真的孩子又像个老灵魂,不管别人什么阴谋诡计,对他来说都无妨,不管多么血雨腥风,到他这里就戛然而止了,所以当他回头看的时候,所发生的一切跟他之前想的是一样的。
书中还有一个细节就是:母亲不放心二少爷,就对大少爷说将来你还得多多照顾他。其实如果母亲不不说不替她这个小儿子刷存在感,二少爷就不至于成一个把戏。大少爷就会想:你要让我多照顾弟弟,那你也会跟父亲这么说,你也会对别人说多照顾弟弟,那弟弟岂不就被所有人罩着了?母亲的话对大少爷来说是一个提醒,同时也是关心则乱。而哥哥就开始把枪放在自己手中,开始不断栽赃,开始把弟弟当成自己的对手。
这里最后留了一个重大的伏笔。最后的时候他说那个多吉的孩子说你拿灯照照你的面孔,让我以后认得你。这其实是穿越了整本书的。到最后的时候,土司说如果报仇等不及了,我死了可以吗?因为实际上对他们所有人来说,都有种虱子多了不咬债多了不愁的感觉。因为每个人都在血腥中摸爬滚打,
一边要活着,一边要应对各种明枪暗箭,苟且着。谁知道还有几个春夏秋冬可过?所以这里面还有一种麻木不仁,同时麻木不仁中还有一种自信,要不然他不会放他走。因为他觉得我今天能放走你,说明你是在我掌控之内的。
前面我们讲到种的罂粟已经开花了。罂粟开花带来了非常多的象征着权利的财富的信誉的这种东西,是欲望的蔓延。开花后会有什么样的收获呢?
真是步步惊心,最让人揪心的地方是又一次的试探。试探的方式很简单,就是有关是不是要当吐司是不是想当继承人的问题。跟所有的夺嫡大戏一样,父亲永远是高高在上的提问者,而且他的答案其实是没有固定的,他只是想要看你的一个态度。
这个时候这个傻儿子就像一个测谎器一样。如果小儿子说我不想当土司。那他的父亲就会继续问他:这是你自己真实的想法还是你的母亲让你这么说的?是谁说的说什么并不是那么的重要。他父亲只是永远的猜疑,永远的想知道谁才是那个幕后黑手。但是话又说回来恰恰因为他的傻儿子脱口而出的一句话,反而更能让他的父亲卸下自己的提防和猜疑。就是话怎么说说什么并不重要,但是什么时候说这个话的契机却非常重要。
在土司家的生活日常生活中每一次说话聊天都是步步惊心充满危机的,时时刻刻都能感受到背后有一双眼睛在盯着自己。就像那句老话说的:不在于说出了某种真实的东西,而在于真实的说出了某种东西。所以这次发问让傻子二少爷又过了一关,并且还把他的母亲也带过了这一关,正因如此,在这里,他的土司父亲对二少爷和他的母亲暂时稍稍放下了戒心,因为他父亲觉得他们娘俩没有处心积虑,掀不起多大的浪。
就像前面我说旱獭挖洞到最后都成了自己的坑。罂粟已经开花了,结果也已经开始呈现了某种不妙的东西。看似好心的黄特派员实际上已经深深的进入到了土司的版图里。
黄特派员的算盘是我来给你罂粟种子是送钱,挣的钱你留一半还得花一半继续跟我合作,买完我的军火我的士兵得留在这里保护你们,继续留在这就不得不进行军事操练。到这一步实际上特派员的势力已经渗透到土司的领地。就像伊甸园里进去的一条蛇,它已经进来了,还是一步一步的悄无声息的。到最后的时候有一点我特别印象深,就是那个老囚犯说破了天机。就像是《白鹿原》里的朱先生,他说:虽然天还没亮,我已经知道活的比天黑之前还要糟了。这就像墨菲定律如果可能变坏就一定会变坏。因为看见了知道了真相所以杀了他,但杀不了他所说过的话,也杀不了他所预言的未来。
在这样一个有着丰富的藏族的文化底蕴同时又有着魔幻现实色彩的这样一个长篇小说,在这一幕幕惊心动魄高潮迭起的这样一个史诗的大戏中,里面有非常多的非常耐人寻味的环节,招式很多,步步杀机四伏。我觉得是穿越时代的道理和智慧在里面,比如特派员送种子这件事情,又是傻子二少爷似乎透视出了很多别人看不到的东西。对别人来说好像是摆在眼前的重重迷雾,而二少爷一下子就穿过了迷雾,再次做出了一个很正确的判断。我觉得正确的判断就是看出好多人拼死拼活费力挣扎后的徒劳。因为好多人就是纯粹的瞎忙,还自信的觉得自己能能忙出个道理,忙出一番作为,忙的都是对自己有利的。但傻子立刻就能告诉你这一切就是徒劳的,机关算尽最后也是归尘归土。
我认为这里面那些聪明人都觉得自己有办法有能力,所以不容易认识到自己的局限,从而把自己的局限抛到脑后去。所以这个时候傻子二少爷他的智慧就是他对自己认识的很清楚,没有高估过自己的能力。当他的哥哥和父亲因为担心罂粟花的种子被别的土司偷抢。他说聪明的哥哥又办了一件傻事,防是防不住的,你即使不给他们风都会给吹过去的。从旁观者的角度看,只要这个东西很赚钱,就不可能不传到外头去,尤其是你的对手。那他一定会得到你的种子,结果傻子的哥哥想了非常狠的一招,把种子装在五个人头里,给送了回去,所以就是人在这里面不仅仅是其子是法宝甚至直接就是容器。
当小说我看到很多类似这种场景这种地方的时候,突然就感觉心被插了一刀。在这里面的这个傻子,其实他一直是一个清醒的旁观者,或者说是一个审视者。他的傻就傻在他对所有你布的局有一个判断。对于所有发生的过程,他不清楚云里雾里的,但是他能一下子就看到最真实的那个结局,就仿佛他能预知能够感受到他的对手他的敌人的土地上长满了罂粟花。其实傻子内心知道人算不如天算天算不如不算。所以傻子是有点大智若愚的意思。对于人心复杂的东西中他能够去超越。
书中另外一个很重要的人,是关于二少爷的青春年少——卓玛。或者确切的说卓玛是他的心爱的女人。原本刚发芽的感情还没来得及长大,卓玛就告诉他:我要嫁人了,是嫁给一个银匠,我不再成为一个自由人,但这是我的命。就在那些不认命的哥哥们手脚并用的各种挣扎的时候,傻子像看笑话一样能迅速说出谜底。但是呢,这个认命了的心爱的女人对着傻子说出了任命这样的话,傻子反而一片茫然了,不知所措。
你看,傻子对不同的人有不同的心思,不同的命运有不同的态度,不同的人有不同的表情。这一点也不傻。他面对卓玛婚事的手足无措反而让人觉得傻子是一个真正的有情有义的种子。傻子二少爷也是一颗种子,他所在乎的事情跟爸爸妈妈哥哥都不一样,他在乎的是他喜欢的卓玛跟了一个她自己并不喜欢的人厮守终身这件事情。这个事情在别人看起来太微不足道了,没有人去关心,甚至连卓玛自己都不打算关心,已经认命了。就是这一刻你能看看傻子内心的柔软与深情。其实聪明愚蠢和有情无情,也是这个小说里面探讨的很深的一个话题。
我们常说傻愚笨蠢,这几个字听起来是一样的都是说不聪明,但真正的内涵却是大相径庭。
就比如二少爷他可能他是傻的,但他不是蠢和笨的,傻和愚是天然的是静态的;但是蠢和笨却是动态的,正如那句话“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”。书中哥哥的好多行为就让我不禁想起福尔摩斯说过一句话:笨蛋虽笨,总有更笨的笨蛋为他喝彩。
蠢本来指的是一个动作,春天刚刚回暖的时候沉睡的虫苏醒了,刚开始还比较僵硬,它想动,但是它达不到想要的那个目的,所以动作多余的很多。但是傻是静的它就不动就在那里,不对外界做出很多反应。书中二少爷说白忙的徒劳的那些人,就是蠢蠢欲动的在不断的“兴风作浪”。《道德经》里面说:知其白,守其黑。这里面的白,它象征着就是土司所拥有的白花花的银子,罂粟,武器。“知其雄,守其雌,知乎巧,守其拙”,就是这样的道理,罂粟花开了,银子也蔓延开了。
书中二少爷说了一句话让我印象深刻:我觉得永远有一种很奇怪的感觉,好像明明是在下坠,但又感觉是在飞翔。他作为土司的儿子,从出生就注定与权力为伍。人在面对权力的时候,不管怎么选择,都会有两种感觉,刚被卷入的时候是下坠,当到达权力中心中心的时候,被众人认可了就是在飞翔。但是傻子二少爷他完全不想去到权力中心,但他每一次都比哥哥表现的好判断的正确的的时候,其实他是逐步在靠近权力中心的,他无法摆脱这个中心,所以同时貌似飞翔。
有几次重大的要考验他们兄弟俩去考量和选择的,除了是否给别家土司罂粟种子,还有就是到底是选择种粮食还是继续种罂粟。这个傻子二少爷他的判是在天然的践行着某种东西,应了《道德经》的“江海所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王。是以欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之。”这个善就是仁慈天道无亲,常与善人,他无时无刻不在天然地在履行着《道德经》的里面东西,比如“上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时。夫唯不争,故无忧。 ”水是往低处走的,永远处众人之所恶,众人都不喜欢低处,众人喜欢往高爬。但这就是水的德行。当然,这些东西二少爷完全不知道,所以说是天然的。
其实二少爷的父亲是有智慧的,只不过是世俗的的智慧。比如刚开始种鸦片的时候,别人都没有种。父亲选择去种了,别人开始种的时候,他们去扩大面积,别人扩大面积了,他觉得我要做的更好,人人好,我贱卖压价,别人贱卖后我进行产业转型种粮食了。但世俗的智慧和天道的智慧有很大的区别。
书中有一幕让我非常感动:傻子二少爷他第一次汇向权力迈出脚步。因为他认识到权力的魅力就是能够帮助想帮助的人。卓玛对他说:如果你当上了土司,我就能成为自由人了。你看这个傻子二少爷他自己不愿意去争取权力,但是他肯为他所心爱的人去争取。这是他和别人最大的不同。如果让二少爷为自己得天下他是不肯的,但如果得了天下可以帮助天下人,哪怕是天下人中的一个人,他也可能会火中取栗得这个天下争取权力。不是说权力只对坏人有吸引力,对善人同样有,这就是权力的复杂性和诡谲性。
大少爷其实一直能感受到来自身边的危险,但大少爷又是这样一个人:他父亲每次在北边盖房,让他去管理,但把他累死他都想不明白他在干什么为什么要干。哪里还有精力去管他的弟弟呢?并且他很自大,他说:“你们别打他了,再打他还是个傻子”。
所以说二少爷说的下坠的同时又在飞升的这种错位感,书中的每个人都有这样的一种命运,这样一种荒诞的感觉。
讲到这里,其实还没有完,但是在这里已经有了质的进程了,这傻子二少爷真是傻人有傻福,用粮食不仅换来了土司的地位,还换来了美女换来了心爱的人。他是最不争的那一个,但最终好像获得了一切。常言道:勤者劳智者忧,无能者无所求。无所求的时候上天又把他不想得到的东西直接抛给他,这是个礼物。但是二少爷不仅是赢得了一个王国,赢得一个女人,还赢得了一样——被背叛的机会。可能对于哥哥那样的人来说,我只要有一个王国,谁背叛我无所谓,但对于傻弟弟来说当上土司又怎么样?哪怕有一个人背叛我,我的世界就是灰暗的。并不是到这里事情就大团圆了,傻子二少爷仍然站在这个滚滚的红尘中。
佛教有个说法:事物存在有四个阶段——成住坏空。首先成是向上发展的过程,然后会有短暂的持续,然后就开始变坏,最后是空。比如说二少爷,把前面的发生的一切抛开不谈,他就是在从成为土司的这个过程中间就开始坏,最后什么都没有了变空了,所以他最后达到了空的最高境界。
其实二少爷他还做了很多有意义的事情,比如推动经贸往来,减轻赋税等等,都是一些很正确的决定,但他最后的结局就是看透了别人那么多的阴谋诡计,却又要走向自己的阴谋。
在解放军入藏要和平解放之前,他最后选择的事情,一方面负隅顽抗,另一方面要给自己所有的奴隶自由。他觉得我作为土司作为最高的王给你们自由是我应该做的,就像当初想给卓玛自由一样,但是这个自由已经没有意义了。这就像在星火燎原之前自己想生个篝火,但生的那点篝火在真正星火燎原的时候什么都不算。《庄子》的《逍遥游》里“尧让天下于许由,曰:“日月出矣,而爝火不息;其于光也,不亦难乎?”说的就是这个意思。
本质上二少爷一直是无为的代表,而哥哥是有为的代表。结果是无为而又无不为的二少爷做成了土司。到最后二少爷说了一段这样的话:是的,上天叫我看见叫我听见叫我置身其中又让我超然物外,上天是为了这个目的才让我看起来像个傻子。
书的结尾是一种巨大的虚无,也是一种残酷的真相。即使曾经贵为土司家二少爷,但无论做什么都是一粒尘埃,但是只有到最后一刻死亡降临的时候尘埃才回到尘埃的摇篮——大地,尘埃才真的确认自己是尘埃,在这一刻,他和他亲爱的人与在他之前死去的人才是团聚。最后的时候虽然是死亡,但不是绝望和悲伤,因为他只是回到清静。
从最初嘈杂的喧嚣到最后突然就归于寂静,是真的一片死寂,在这个浓浓的炮声当中,官寨也没有了,纷争也消弥了,仇杀也不见了,所有的一切尘埃落定,一切归于真正的平静,只留的茫茫大地真干净。
————闲话《尘埃落定》至此完结[抱拳]
2020.3.23道可道于航天城亲笔