摘录《瓦尔登湖》之《冬日的动物》
从哪里可以看出大自然的和谐？冬日的动物多么有趣？
途经古斯湖，那里有一群麝鼠，在冰面上高高地垒起了小居，不过我在往来之间，
从未见它们跑到外面活动。
冬日的夜晚，尤其在白天，极远的地方会传来猫头鹰的呜鸣，那是凄凉的哀号，曲调却优美动听，宛若挥动相宜的琴拨，寒冻的大地所能奏出的旋律，这是瓦尔登之林的土音，久而久之，这声音变得极端熟悉，尽管我从未目睹那歌唱的鸟儿。冬夜，只要打开房门，几乎都能听到这声音，吽——吽——吽，吽呃——吽，洪明响亮，朗朗而出，前面那三个音节听起来有点像how der do（你好吗），而有的时候则只剩吽——吽。初冬的一个晚上，湖面还没有彻底封冻，大概九点的样子，我被高声的雁鸣惊了一跳，走到门口，它们掠过屋顶，振翼而去，在林中掀起了一场疾风暴雨。怕是我的灯火搅扰了它们的栖息，它们越过湖面向丽津那边飞去，始终伴着头雁规则的啼鸣。突然，出现了一只猫头鹰，分明就是它，离我非常近。它嗓门极端严厉洪亮，间隔均匀地和着远去的雁鸣，好像决意要亮出手段，用更响更高的土话，将这群来自哈得孙湾的入侵者曝光羞辱，给吼出康科德。
有时我会听到狐狸趁着月色在冰雪覆盖的地面上游逛，那是它们在搜寻山鹑或其他猎物。它们像林中恶犬般发出尖厉恐怖的叫声，好像在满怀焦虑地折腾，或在寻求表白，或是苦苦寻找光明，以名正言顺地成为家犬，能够在街巷里自由奔走。因为，我们若将久远的年代纳入思考，难道兽类不像人类那样存在文明？我觉得这些狐狸是尚在学步、掘穴而居的人类，依然满怀戒备，在等候自己的变化和演进。它有时会被灯光吸引，靠近我的窗户，给我一声诡诈的咒骂，然后离去。
拂晓时分，我常常会被红松鼠（Sciurus Hudsonius）吵醒，它蹿至屋顶上上下下，好像专为此事蹦出了森林。冬天，我会在门前雪地上扔半蒲式耳尚未成熟的玉米棒子，引来各色各类的动物，看着它们的举止消遣取乐。黎明和黄昏，兔子会准时赶来享受美餐，红松鼠则会整日来来往往，机敏谨慎，趣味良多。它起先警觉地溜出橡树丛，像风中的叶片时断
时续地跳过雪地；时而这边，时而那边，驱动“坐骑”使劲飞奔，速度快得惊人，急得像在打赌，但每次下来都跑不了半杆之远；突然又停了下来，面相滑稽，无谓地翻个筋斗，好像全世界都在盯着它——即使在深幽无比的林间地带，松鼠的所有举止都似乎给人一种感觉：像舞女那样拥有很多观众。它在迟疑和张望之际浪费了时间，要不就会提前走完全程——不过，我从未见哪个红松鼠好好地走过。突然，转眼之间，它已出现在一棵小油松的树顶，上着时钟的发条，骂着假想的观众，口中念念有词，向全世界道白。松鸦也终于来了，那五音不全的尖叫老早就开始聒噪耳朵。它们在八分之一英里远的地方警觉地推进，鬼鬼祟祟，小里小气，从一棵树到另一棵树，越来越近，然后啄起松鼠掉在地上的玉米。它们停在油松枝头，试着匆匆吞下那比它们喉咙要大的东西，被卡住之后，会艰难地挣扎一番又复吐出，再费力地啄上个把小时。松鸦分明是贼，我对它没有多少好感，不像松鼠，尽管起先羞羞答答，接下来却像是对待自己的东西。
这时候，山雀也会成群而至。它们叼起松鼠撒落的碎粒，飞向就近的小树枝，拿爪子踩着，用小小的喙尖啄食，好像那玉米碎粒是生在树皮中的虫子，直到最后啄得适于自己嫩嫩的喉咙。一小群山雀成天都来我这里，或在柴垛上讨生活，或吃门口的面包屑，一边吃一边含糊莫辨地咬舌，宛若草间冰凌的叮当，有时则发出轻快的得——得——得。
记得一次，我正在镇上的园子里锄草，一只麻雀落在我肩上停了片刻，我想，即便我身佩肩章也不会荣耀如斯。松鼠到后来也十分随便，有时为了抄近道会踩上我的鞋子。
山鹑不论早晚都会飞出林子觅食。山鹑能觅得食物总让我感到高兴，它们是大自然自己的鸟儿，依靠蓓蕾和水为生。
松鼠和野鼠会因我储藏的坚果引发冲突。我的小屋周围有很多油松，直径从一到四寸不等，第一年冬天老鼠就啃过——对它们来说，那真算是挪威的冬天了，因为雪积得很深且久，它们只好大量啃食树皮以弥补食物不足。尽管树皮被整整啃去了一圈，但那些树依然活着，夏天还相当茂盛，有好多树甚至长高了一英尺。但是，第二年冬天后，这些树全都死了，无一例外。整整一棵油松，居然任由一只老鼠以这种方式充作果腹之物（它转着圈啃而非上下啃），岂非怪事。不过，为了让林木稀疏一点，这种情况或许也有必要，要不森林会越来越密。野兔（Lepus Americanus）十分温驯，有一只整个冬天都在我屋子下面的洞里活动，跟我只隔着一层地板。每天早上，我身子一动，它就会仓皇离去让我吃惊一番——砰——砰——砰，慌得连头都撞上了地板。分，它们常常会围在门前，吃我扔掉的土豆皮。
晚上，我一开门，它们就会尖叫着蹦蹦跳跳地跑开。它们近在咫尺，只能让我心生怜悯。一天晚上，有只野兔蹲在门旁，离我两步远，起初怕得瑟瑟发抖，却又不想离去。可怜的小生命，羸弱不堪、瘦骨嶙峋，蓬乱的双耳，尖尖的鼻子，孱弱的爪子，秃秃的短尾。看来上天再没有高贵的种群[305]，连自己也无计可施了。它那双大大的眼睛显得年轻，但又处于病态，几乎像是患了水肿。我向前移了一步，瞧，它立即迅速地跑开了，在雪地上蹦蹦跳跳，身子和四肢舒展成了一道修长而优美的线条，很快就跳到森林的那头去了——野性无拘的肉团，它在宣说自身的活力和上苍的尊严。难怪那般纤瘦，它天性如此（野兔学名Lepus源自levipes，有人觉得意为“捷足”）。田野上如果没有野兔和山鹑，又能算什么田野？野兔和山鹑在最质朴、最本色的生灵之列，这些种群古老可敬，自古如此，今日亦然。它们极具大自然的本色和本质，跟草叶和土地最为贴近——它们彼此之间也是如此，或是生翼，或是有足。如果看到野兔或山鹑四散而去，你几乎不会觉得眼前是什么野居的生灵，在你看来，本然如此，一如草叶的窸窣。纵便沧海桑田，山鹑和野兔绝对会再次兴旺，就像真正来自泥土那样。如果森林伐尽，萌发的芽蕾和腾起的树丛也足以让它们庇身，会让它们较之往昔更加兴盛。连一只野兔也无法养活的田野可真够可怜。我们的森林里到处有野兔和山鹑，沼泽侧畔，随处都能见到它们的身影，嫩枝编就了藩篱，马鬃织成了罗网，牧童在随处迎候它们。
