题记：今天是鲁迅生日，1881年9月25日，鲁迅出生于浙江绍兴。旧文一篇，以为纪念。
鲁迅杂文和梁实秋散文，是不可多得的阅读之趣。
鲁迅杂文直指人性和制度的最阴暗之处，且从不“费厄泼赖”，说的对方理屈词穷也不罢休。懂鲁迅的不多，喜欢鲁迅的自有喜欢的道理，我总结不外是“战斗”二字，这也契合了人性的某种本质。
鲁迅前半生命运坎坷，后半生也未见幸福，许广平是鲁迅的学生，对鲁迅有敬仰之心，却也未必能给其心灵的慰籍。鲁迅是孤独的斗士，战斗了一生，最后留下“我一个也不饶恕”的遗言，斗士撒手西去。
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” ——《呐喊·自序》
不管是不是和鲁迅的呐喊有关系，鲁迅所指的铁屋子是打破了，只是铁屋子外面是否还有一个更大的铁屋子，鲁迅是没有看见的。况且，即使真看见了，想也是无法的。“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说”，似乎已经是有案可查的记录。这铁屋子并不是那么容易被打破的，因为制度之上还有人性存在，这阴暗的人性才是屋子难以打破的原因。
梁实秋散文以闲适见长，娓娓道来从无废话。梁生平也算历经磨难，难得的是身边有良人相伴（见《槐园梦忆》）。女性确是伟大，梁一生颠簸可保豁达，与其发妻程季淑有很大关系。
要打破铁屋子，先要从改变铁开始，而不是从改变屋子的名称开始。梁实秋反对功利文学，认为文学要表达不变的人性；他的文字中人性善的一面居多，也恰因此对改变屋子的材质有些作用。
梁实秋曾认为鲁迅本应有更可观的成就，可惜一来早逝，二来没有健全的思想基础，结果写了不少的东西，态度只是一个偏激。梁年长后的散文往往文末有点题之笔，指出问题但是不强行纠缠，这是经年沉淀下来的胸襟，也是风度。
鲁梁二人早年曾笔战，最后以梁停笔为休。孰是孰非放到今天对比一下社会现实自然毋庸多言。五四以后至今，辨理的不少，感情用事的居多，真有实务者寥寥；文字码了不少，态度却大都是一个偏激。
说个不相干的笑话，坊间笑谈，某地有二男子骑车相撞，对骂数个时辰不动一指。或谓之文明，其实大可不必，一笑了之或者饱以老拳；吐沫星子费了半天还呕了一肚子气无处撒，不划算。枪杆子里面出政权，笔杆子不行。
鲁迅好在死的早，可以完斗士名节；梁实秋好在活得久，可以译完《莎翁全集》且闲适半生。
有人想学鲁迅，可总也不像，反变成了流氓；有人想学梁实秋，可总也不像，反变成了作秀。 鲁迅死后，中国再无第二人可做鲁迅，梁实秋死后，也无第二人可做梁实秋。
