他在用背影默默告诉你：不必追
文/小曦笔墨
诗人余光中先生曾这样评价：“龙应台是才学并高的性情中人，一生的作为其实都取决于自己的真性情，她同样用直接而有力的杂文，‘笔锋常带情感’地来揭示社会的病情。”作为一个女作家，我能感觉龙应台先生的细腻情感。这本《目送》写亲人朋友兄弟，写内心情感，从非常小的事情，以一篇篇的小短文，让我们体会到最真挚的感情。三代人，目送的是背影。“我慢慢地、慢慢 地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”这不由得我想起了朱自清先生的《背影》，我们在长大，父母却在老去，怎么也赶不上他们的步伐。作者在文中反复强调这段话，可以看出作者的无奈。
“相见亦无事，不来常思君。”人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
父亲常给我开玩笑，说自己终有一天离去，他害怕，我也害怕。前两天打电话，在得知我姑父去世之后，又觉得心里不是滋味，不是习惯了亲人的离去，是无奈，生命终结，意味着再也见不到了，我不去想，假装他们都还在。在一个陌生的城市，渐渐活成了自己一个人，有对家人的牵挂，想尽一切办法陪伴，但终究还有自己的路要走。
“很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。”
女孩长大了，就没有自己的家了，她要重新寻找一个人，组成一个新的家，然而当初出生的家，陪她长大的家，最后慢慢消散，那一段时光，是停留还是不停留，记忆是长的是短的？一条河里的水，是新的是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。时间也是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出一进恍惚之间，物走星移。
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。
在看书的过程中，让我想到了很多很多，作者写了很多生活中的小事，那么微不足道，然而真正失去的时候，才觉得当时只道是寻常。文章的最后几篇，每篇的开端都是“我”打电话询问父亲的情况，那边的回答也发生着变化，刚开始母亲接电话，后来母亲也想不起来很多事情，“我”还在外边，“我”的儿女们渐渐长大，他们不再需要“我”了。人生就这么简简单单的走过，而后来的他们却用背影默默告诉你：不必追。
有些路啊，只能一个人走。
