我从来就不是一个勇敢的人，胆小怯懦一直都是我的软肋，一直是我竭尽全力不想被发现的秘密。
在我很小的时候，我忘了是几岁，可能还是幼儿园吧。有一次，我不知道怎么回事就把自己反锁在屋子里了，门怎么都打不开，试了很多次，很多次，直到手都拧酸了，脚都踢痛了，喉咙都喊哑了，可是门始终一动都没动。我慌了，我怕了，因为屋子里空荡荡的，只有我一个人，一个小小的我。我一下子就哭了起来，哭了很久很久，声嘶力竭。你知道那种哭到一点眼泪都滴不下来了，一点声音都发不出来的感受吗？只能听到自己的心跳，扑通扑通地跳着，跳着，胸膛起起伏伏，好像一不小心心脏就要跳出来了一样。我就眼睁睁地看着外面的世界一点点变黑，我的视线一点点模糊。当时的我，脑海里一直都在想：为什么没有人听得到我的声音？为什么没有人来救我？为什么只有我一个人，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶都去哪里了？我真的好害怕，可是为什么只有我一个人？我到底要怎样才能出去？
那是我记事起，第一次害怕，甚至出车祸的时候，我都没有这么怕过。第一次害怕的经历真的是太刻骨铭心了，我想我这辈子都忘不掉了。
我还记得那时候，邻居常常骗我，说我是捡来的。我记得我反复向妈妈确认了好几遍，虽然妈妈给的答案很肯定，一直说我是她生下来的，不是捡来的。可是我总觉得不安，万一别人说的是真的，妈妈是骗我的怎么办？我想，我以后还是做个乖乖的小孩，这样哪怕我真的是捡来的，妈妈也不会不要我的吧。
如果事出有因，我想我害怕的因便在于此了，我害怕一个人，我害怕被丢弃，我害怕被遗忘，我害怕孤独，我害怕有一天一切突然就变了，而我却无能为力。所以我才变成了现在的我吧，一个瞻前顾后，唯唯诺诺，小心翼翼，优柔寡断的人，不想被伤害，也不想伤害别人。于是，这样的我，有时候让身边的人觉得很麻烦，甚至要抓狂。
譬如一件衣服，我看中了，觉得挺好看的，想要买了。可是这之后，我就开始了各种考量了，衣服价格多少，穿起来舒不舒服，质量好不好，别人是不是也认为好看？不过这些问题其实都还好，最令我纠结头疼的一个问题，也是朋友常常要拿白眼看我的点是：我现在喜欢它，买回去后我还会喜欢它吗？
一件衣服，它被做出来，一生的使命就是被雇主买走穿上。如果我不买它，它会被更适合它的人挑走吗，展现出它全部的魅力；还是被遗留下，最后被低价随意处理掉？如果我选择买下它，那么我会如眼前这般喜爱它吗，穿过几次后，我还会珍惜它吗？我不确定，我可能买回去突然就不喜欢了，我可能穿了一次就不想再穿了，我可能很快就喜欢别的衣服，把它扔在一边了。而如果我是那件衣服，一生如此结束，该是怎样的心情呢？
其实，大家都一样是害怕的吧？
人与人，人与物，物与物，邂逅相遇，产生交集，建立某种关系，某种意义上来说，这便算是一次开始了，一次对未来的预判，一次渴求改变的尝试，一次充满未知的冒险。我们没法决定怎么开始，却能决定要不要开始。前方的荆棘磨难，繁花烂漫，我们都无法看见，而最终的无底深渊，还是光明盛放，我们也无法猜测揣摩。人们常常害怕失败，害怕分离，害怕结束，可是这些不都是因为有了开始，才可能会有的结果吗？如果不开始，又怎会面对这些呢？
“你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”顾城的《避免》，读来总是令人唏嘘。
是啊，我害怕开始，就像害怕结束一样。如果我再回到那个被困了一下午的房间，如果我从来就不去碰那扇门，一直在玩玩具，等着爸妈回来；如果我从未和那个邻居聊天，不曾听过那般谎言，那一切是不是就会不一样了？
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
