01
我18岁时，高考超常发挥，进入一所高手云集的名校念书。
整天被自卑，迷茫的情绪包围，我选择躲避人群，藏进图书馆的一角，开始写作投稿。
写作的初心很简单，赚点生活费。
我自知文笔不差，从小到大在各类杂志、报纸上发表过不少文章。靠写作赚钱，对那时的我而言，是个美差事。不用风吹日晒，不用东奔西走，还能不被同学发现自己在偷偷赚钱，可谓一举多得。
我把投稿的目标，瞄准在高中常看的励志青春杂志。因为刚刚从高考的战场下来，我有数不清的心得、故事亟待诉诸文字。这些亲历过的热血故事，总能获得编辑的青睐与肯定。就这样，通过仔细分析各个杂志的调性，我几乎篇篇过稿。
当室友在寝室撩着小哥哥，煲电话粥时，我在备忘录里写了几万条的素材笔记。她们曾以为，我可能沉迷于异地恋，整天在手机上“啪啪啪”打字。为了不让她们起疑，我甚至躲进厕所里，只为抓住来之不易的灵感。
我，特别害怕被同学知道，踩着分数线进入这所大学的我，居然在偷偷写作。因为在很多人的刻板印象里：写作，是一件需要天赋、毅力的苦差。谁都想不到，初入大学的我，已经打开写作的大门。
只有当每个月按时收到稿费与样刊时，我紧绷的神经才有了一丝舒展。这些印成铅字的文字，承载着我儿时的写作梦，飞往全国各地，给那些仍然在备战高考的学子以最真诚的鼓励。
码字的日子，枯燥乏味，跟大多数大学生光鲜亮丽的轻松生活截然不同，这是我主动选择的，也是我一直坚持的梦。
02
很快，我几乎投遍了市面上的各类青春杂志。并不满足于此的我，开始在网络上做自己的自媒体平台。
无数的备稿与废稿被我发表在简书、豆瓣等平台，我甚至开了自己的公众号来记录每个月的过稿情况。
沉迷其中的我，渐渐忽视了身边人，变得孤僻与自恋，隐隐觉得自己的格格不入，是某种“天才”的表现。
不参加班级活动，排斥与陌生人的相处，我只想把时间花在写作上。微信里加的好友都是各类的编辑、投稿者，加入了无数的写作交流群、过稿群、资源共享群。每天看无数的文章，鸡汤文、亲子文、婆媳文、两性文......被文字完全填满的生活，一开始很充盈，可逐渐疲惫。
我最害怕的不是没有灵感，还是被刻板定位。我开始是写学生情感成长文的，更通俗点说，就是鸡汤文。可在很长一段时间里，我特别排斥别人说我写的是“鸡汤”。
看着写作大神，每天分享出来的过稿文，都是各个大平台的10万+。文字犀利，指点古今，挥斥方遒，我由衷羡慕。可我不敢去尝试新的领域，不敢写热点文、观点文。只敢以学生的身份做掩饰，躲在舒适区，把平淡的学生素材翻来覆去地写。
那晚，我收到了一封退稿信，是我常投稿的编辑写的。她说，我的文字没有问题，只是缺少了真实的情感。我很懂如何行文，却不懂读者的心，套路太明显了。
第一次，我开始怀疑我的文字。我整晚没睡，游离在各个写手群，把最近我的文章发给别人点评，看看问题出在哪里。
我太过害怕自己会枯竭到无故事可写，更害怕过早耗完我的写作灵气。
很快，我收到一个陌生人的回复。他说，我有写文的敏感性，可文字太幼稚了，一打开就知道是学生写的，自然没人会重视。你要做的是，拔高自己，去找更强的对手PK,你才能进步。
尼采说：“与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙；凝视深渊过久,深渊将回以凝视。”
绝处逢生的我，突然明白了，写作是为了自己的提升，而非迎合读者。
03
只有经历过对自己痛彻心扉的失望，才敢狠下心来去改变。
我取关了近百个言之无味的公众号，网购了30本经典名著，重新审视自己的写作之路，学习如何写观点文、热点文。我开始与热搜赛跑，与时间赛跑，与自己的惰性赛跑。
为了能在第一时间完成热点文的撰写，我甚至会放弃休息的时间，忙得连外卖都来不及点。因为热点一旦不及时追，马上就会成为冰点，失去价值。
每天打开热搜，就是挑选自己感兴趣的题材，马不停蹄地找素材，找观点。即便如此，我还是太慢了。有的热点，我刚写完，就凉凉了；更多的热点，依然来不及追，等我找到好的选题时，早就刷屏几波了。
我开始明白，以前的自己，真的太安逸了。别的写作者一直开垦的新领域，背后都是我看不见的血泪。
没有谁，可以轻轻松松比别人跑的快，除非每天都在跟自己赛跑。因为人真正的对手，只有自己。
就这样，大家不再把我看作一个“学生”，而是真正的“作者”。跟我讨论的话题，不再是情情爱爱的学生文，而是家国天下的社会评论。
原来，热点文也不难写，不难追。只要你打定主意去改变，生活总会给你让出一条崎岖的小路，让你去探索。
如今的我，再回过头去看以前自己写的文章，不禁一笑，真的稚气。从前惧怕别人的随意评价，却成为自我嘲讽的“黑料”。
或许，这就是写作者成长。经历过质疑与不解，才能历练成无坚不摧的勇者。
04
“如果有一天，我不再写作，你还会记得我吗？”我曾在朋友圈写过这段话，却收到了无数读者的鼓励。
有人问我，你是转型做热点号了吗？我淡淡地告诉他，我不是要做热点号，我是在成长，去写一些从前不敢写不敢碰的东西。
如果我不写文，我就是一个普通的二十岁女孩，会逃课、混日子、谈恋爱，会失恋、分手、哭泣，更会为了未来的职业选择而踌躇不前。
好在，我遇见了文字，更遇到了一个更好的自己。文字像是一把锋利的匕首，向外，帮我砍断荆棘重生的迷茫；向内，打磨内心，淬炼出柔软坚毅的自我。
写作这条路，从来都没有尽头，只有新的开始。我的钱包里，一直放着第一笔稿费的汇款单。每当我想放弃时，都会瞅一眼它，眼前又会出现一个十几岁的姑娘，为了到县城投递投稿信，拼命狂奔的样子。
如今，越来越多的退稿信，如约安放在我的邮箱。我清楚，哪有什么天赋异禀的神人，只有默默坚持的赶路人。知道自己视野的局限与不足，还依然愿意花时间去打磨自己，日复一日地写作记录。
纵使饮冰，难凉热血。今后，我会写更多喜欢的文字，也会遇到更多的误解与离开。
所幸梦想不死，才让坚持有了意义。这一路的写作之旅，最美的风景，不是上万的稿费，而是不再畏畏缩缩、胆小懦弱的自己。
最后，愿你我的文字之梦，终能在无人注视的夜深人静中，敞开最温暖的怀抱。
