我常常因不能完全表达自我感知而苦恼。
故乡就是其中一种。
旦时朝云，暮时行雨。日子拖沓得像一个绵长的梦。
生于叶尖枝末的山风，在林间田野撒泼打滚，自由跳脱得像个孩子，在发梢打个卷消失凋零。天气好的日子喜欢去爬山，听对面群山传来一阵一阵的松涛……阳光把我网住，针针线线般地穿过我，将我与这片土地相连。我感觉果子在我身体的某处腐烂；云雀嗖地窜入丛中；一株茶花正慢慢舒展，一瓣，两瓣……烂漫群山……
我的生活如此丰盈，我从没想过要打破它，哪怕我明知它可能是落后贫瘠又愚昧的，只往我脑子里塞了一把又一把的枯草。可思想不会被筑篱。我喜欢这样胡思乱想地消磨时光，我喜欢这样的独处。它让我感到精神上的自在，还有随之而来的局限。
对自然，我可以理所当然地保持沉默，就像它们理所当然地存在。
下雨的时候山中静得出奇，只有雨声。如此寂静，我觉得自己随着雨珠跳跃着。那远山田垄，几户人家小屋和着雾入了画，带蓑赶牛归的老伯是喝喝着从画里走出来的。
在潮湿的雨季坐在高高的门槛上听雨发呆，看它在石板上经年久月凿出个凹凼。不自禁地伸手接住檐边滴落的雨水。现在想起真是辜负了这般好时光。怎么就不想动动笔写点什么呢，将那万千景色铺呈开来。我一定不会嫌弃你稚嫩扭曲的文字。
云挂在山头变成泉水一泻而下的酣畅淋漓，掬一捧清泉灌入喉里。那半亩荷塘与夕阳照相辉映，归鸟撞断炊烟……
我不得不承认这是一种生活，而不是什么诗情画意的东西。
有些生活像蚂蚁苍蝇一样脏累，像黑夜里行军，每一步都如临深渊。虫子蛀着楝树，在一片叶子尝到了苦味，打了一个寒噤。
当所谓田园之乐变成被迫谋生，和避无可避，我不晓得还有多少人能生出几分诗意来。古往今来出名的也不过就那么几个人，更多的是被土地束缚吞噬，死了也埋进土里。你说陶渊明会不会也有杵着锄头趴在那土壁上哭鼻子的时候。末了，继续歌颂这田园，继续他的生活。
所以为什么呢？没有人会为那些个看厌了的东西大惊小怪，甚至，他们可能正在厌恶着。
白日里需要为了生计做各种琐碎杂务，夜里一身疲惫地栽倒在孤独和贫穷里，闭眼前会啐一句什么，不过也乖乖地睡去。明天又是一个，下一个今天。
如此繁琐重复地存在，又不存在。如此迟钝，不知道到底是为了什么。但劳动往往使人忘了忧愁烦闷，给人带来一种快乐。那种无所得无所失的稳稳当当的快乐。
所以，当你真真对劳苦开始有什么同情和感伤时，有的人正快乐着、享受着。
老人常说，“土地不会骗人。你用心对它它便给与回报。”不论是在哪儿，每一片土地从不养懒虫，就算是蛀虫也要努力去啃食木头。我那时能理解的生存所需，只是一些泥土，几把种子，一间小屋，几簇楠竹，灶中蹿升着火苗，风雨晦暝之时的片刻小憩。可毕竟不是人人都走老庄那派的，不然我们的世界该怎么进步呢？从远古到现代，多的是走出“山里”的人，无数的人们在自己的世界里翻山越岭。只是说，这种精神意志在一部分人身上表现得尤为明显。
稍有志的青年无一不希望自己在一个多变的时代。紧紧地刺激着神经的快感，轰隆隆地奔腾而来。这不应该被批评，这也不能被叫“有所成”的欲望。谁不曾幻想过自己威风凛凛的时刻？事实上我们正是为了这些时刻活着。
相同的时间从人们身上流过，留下不同的痕迹。哪儿来的成功失败啊？只有你自己知道。
雅者有雅者的日子，俗人有俗人的过法，任别人怎么说，他只知道，“我要这样活”。
五花八门的生活，各自热闹各自苦恼着，但却是足够地努力方不负这趟行程。百年之后都可以尽兴而归。
普通平凡的人依旧普通平凡，但也都是在用心地过活着。在生活这部大哲学里，修行着自己的修行，若不是违反道德法律，每一种解读和坚持都应该被尊重。
世事变迁，熟谙村庄秘密的人老去，后辈们开始“叛逃”。这是一种改变和进步。但当一代一代的人们开始从土地上离开或带来，人们与“山神”间古老的契约便不作数了。故乡在老去，也在更新。我怀念也兴奋。
四方桌上氤氲的白粥；杂草丛生的药圃；跑过窄窄的花墙；一起采荷玩水制茶的玩伴；被我大叫一声吓跑的小青蛇……
对故乡的情永远是心头血，我对这片土地充满感激和敬畏。一直想写点什么，关于故乡的，却动不了笔，开不了头。可惜我不是诗人，也不是作家。不然文字该是多玲珑……破碎的画面是被时间遗失的一段光波，流散在记忆里，拼凑不齐。沾了灰，也从记忆的渊隙里爬上来。而纷繁的人事，三言两语怎么说得清呢？这断句残章甚至连记录的作用也起不了。就是这样啊，我也试着把我的灵巧和笨拙都给你。
那些故事如同落叶堆积，腐化成泥，也变成这片土地的养分和构成。
人比石头更容易腐朽，那些持续滴落的雨水，更容易洞穿我们。
若干年后，那块石头的凹凼会更深，但它依旧还在，它们看着我们，就像我们看着虫子。
旧事成雪压断树枝，又是来年春。
