亲爱的老张：
最近过得怎么样？
好久没问候你，别把我忘了，像我这样处处宣告师承何处的人可不多。
看到六七年前帮你写的文章，文笔真是烂得可以，又颓靡又有四十五度角的仰望姿态，非主流之风被发挥的淋漓尽致，你竟然也敢让它占据你的著作一角。如果有机会再写，一定会比那篇感人肺腑得多，我保证。
可惜，我都好久没见着你了，也没有胆量到你的墓前看看。
对你的想念总是突发而至，莫名其妙，以至于你不在的这些年我们也好似在神交。你说为什么好人总是不长命呢？你的那些学生们，我的学弟学妹们，在你的QQ空间里前赴后继的留着言，有报告结婚生子的，有感伤工作不如意的，有单纯来骂你走得太早的……你能看到吗？你能看到的吧？我们所有人都在想念你。
你放心，这么多年了，没有哪个老师超过你在我心中的地位，没有人再像你般亦师亦友，给我指导、鼓励和不求回报的关心。
晚上散步的时候，总愿抽出那么一会儿看看漫天星辰。我觉得你一定在看着我们，目光慈祥而饱含深情。在这样一片星空下想念，更容易感受到人的渺小和无力。没有哪颗星会为我闪烁，除非那里寄居了你的灵魂。你说为什么要有生老病死？为什么宇宙设计者不能规定每隔段时间一个种族共亡，也好让我们免了生离死别之痛？天地不仁，以万物为刍狗，这真是老子最有道理的一句话。也许这个世界是在用你的离开告诉我，美好总是短暂、世事总是无常，珍惜远比缅怀更有意义。
你问我过得怎么样？快二十五岁的人了，不再是当年那个只知道去你办公室要糖吃的小姑娘，有一份别人都觉得不错的工作，过着别人都觉得不错的人生。终于可以用成年人的视角与你探讨一些人生的重大问题了，也攒了好多困惑想要问问你的意见，例如身边的这个男孩子是否值得托付终生？工作中的失意该如何排解？可惜这些你拿手的问题，再也不能回应于我。
好几次想去看师母，又不敢去。怕她早已过上新的生活，又怕去了惹她流泪。算了，只好在为数不多的几个深夜，自己为你掉几滴眼泪。不知为什么，一想到你，我就觉得自己还没长大，这几年只是一场黄粱梦，梦醒了我仍坐在学校文萃楼三楼走廊边的第二间教室里，你问大家怎么能取到山洞里的空气做样本？只有胖乎乎的我举起了手，得到你微笑的赞许。
深夜缅怀你，望你有空来我梦里坐坐。许久未见，甚是想念。���
