村边小学操场旁的一棵大榕树，在一个月黑风高的夜晚，轰然倒下。那声音好像天边响起的一阵闷雷，又像成千上万只鸟划过长空发出的响声。
天一亮，村里的老老少少，不约而同地来到大榕树旁围观。只见大榕树偌大的身躯躺在一片宽阔的水田里。整个身子复盖了大约两亩地，树叶撒落满地。人们都说这棵榕树有灵性，如果它倒在在操场上，整个树身都会压到旁边的教室。
一棵树倒下，本来是一件平常的事。可是这棵大榕树偏偏是一棵不平凡的树。它在人们的心目中，像是一位德高望重的长者逝去，勾起了人们对它往昔岁月的怀念与追忆。
悠悠岁月，滚滚红尘。这棵大榕树不知道吸了几百年的天地灵性，吮了几百年的日月精华；也不知道它头顶上飘过了多少年代的浮云，沐浴了多少年代的春风，今人无从考证，可谓古人不见今时树，今树曾经识古人。
在我们童年时，看到它已经是根如蟠龙，皮若裂谷。粗大的树干要五六个大人手拉手才能包揽过来。它的树身上有一个大大洞口，可以同时躲进几个人。听老一辈的人说，这个树洞是战争年代被日本鬼子用炸弹炸的。刚开始树洞没那么大，由于日久的腐烂，才形成了大洞口。最后竟奇迹般的自愈了，像人的伤口一样结了痂。
老人们还说，这棵大树在战争年代立了不少“战功”，它为我们的游击队员挡了不少子弹，树身上伤痕累累。还有一个更悲壮故事，有一次与日本鬼子作战，一位副司令员在指挥作战时，被敌人的流弹击中，身负重伤。战士们把他抬到大榕树底下，由于伤势过重，壮烈牺牲。
大榕树旁边，原来有一座寺庙，是五十年代建的。大树底下有一座香壇，供人们烧香许愿用的。从此，响起了晨钟暮鼓声。也许是大榕树显灵性，一方水土养一方人，当地人们的生活过得风调雨顺，人畜平安。
六十年代后，破旧立新的热潮波及全国，当地政府把寺庙改成了学校。从此，钟鼓声变成了朗朗的读书声。
学校在大榕树的树丫上，挂了一个用汽车轮毂做的校钟。每天上课放学的钟声，就像大榕树这位“老人”发出的号令。宏亮的钟声响彻学校周边的村庄。
大榕树下是操场，大榕树的树冠像一把大伞。夏天，浓密的树叶把操场遮得严严实实，非常凉快。到了秋天，树上结满了榕果。金黄色的果子引来了无数的鸟儿，大榕树成了鸟的天堂。
冬天，大榕树的叶子开始飘落。手掌大的叶片落在操场上，像铺了一层大大的金地毯。学生们每天上学的第一件事就是打扫操场 ，把成堆的枯叶倒进榕树的大洞里，点火然烧。使这棵饱经风霜，伤痕累累的大榕树糟受再一次的创伤，树洞的腐烂渐渐扩大。
岁月流逝，人们也不在意大榕树有什么变化。日积月累，大榕树苟延残喘。
九十年代的某一天，大榕树那腐烂日益扩大的躯体，终于撑不住它那阔大树冠的重压，承载着几百年的历史和无数人的记忆，发出仰天哀鸣，重重的倒下了！
它那粗大的树干变成厚厚的板材；它那细小的枝丫化作袅袅的炊烟。那炊烟，带着它的历史和人们的记忆，慢慢的升腾，渐渐的散失。
