文|古道常
傍晚，微风，暮色四合，繁星初上。
从前的我，从不审视自己，活得没心没肺。如今我有一心得，观历史得从观自己开始，大体就是《后会无期》里说的“你连世界都没观过，还谈什么世界观”一个意思。也许还是前文“掉举”的原因，自己有些神经衰弱，总是忘了最近干过的事，最近认识的人，最近承诺的话，却夹杂着莫名混乱的旧识，仿佛置身洪晃的旷野，听闻含糊不清的朔风，像灵魂游走于肉体之上，想出这个形容让我自己很欣慰，因为贴切。
我惧怕在照片里的我，过了定格的那一秒，我便觉得不是我了，因为灵魂和肉体都瞬息万变。出生时大量的肾上腺素催生的第一声哭泣，开启了我一生七亿次的呼吸，我认为灵与肉是如此不同，那一秒就是第一次邂逅，彼此都觉得陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。
所谓天下大事，分久必合，合久必分。从对立统一角度来说，合中有分，分中有合。
先说合中有分。灵魂与肉体，我想两者在我身上是这么分工的：后者好动，想尝遍世界甘苦，历经世间沧桑；前者喜静，对一切加以审视和消化。同时他们也在唇齿相依，像罗曼·罗兰说的“一颗清明宁静而非常关切的灵魂”，在鼓励我的肉体拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时始终关切地将其置身于它的视野之内，随时准备将其招回。而肉体的活动是一种结草衔环似的感恩，乌鸦反哺一般喂养出饱满清澈的灵魂。小学的时候，教语文的张老师借给我一本小品文，里边有句话让我记忆犹新“我宁静，是为了让精神活跃；我活泼，是为了让精神宁静”。
再来说分中有合。我想两者的合，总是藏着些许的无奈甚至狡诈在其中。比如此时的我文思如泉涌，但不得不离开一会儿，因为下午茶喝多了要上厕所，再比如含情脉脉的情侣们晚间打电话，临别相互恋恋不舍地说了无数个晚安不舍得挂，但总归要挂的，因为困得快要睡着了。当灵魂徜徉在幸福的天堂时，肉体总是不解风情地将其拉到红尘。那么，灵魂是虚无飘渺的东西，自己能感觉到自己的，那别人的在哪里呢？您请注意，它总会在闪烁的眼眸里露出一丝狡黠的音容。正如当代作家雪小禅说，“眼神有内容的人，内心早已尝遍百种毒药，走过千山万水”。男人们总在找眼神纯洁无暇的姑娘，以为得到了一世的珍宝，但不知道有时眼神也会在灵魂的唆使下瞒天过海，如时下沸沸扬扬的某饮品妹妹。这又涉及到灵魂与肉体不匹配的问题，心灵美好的姑娘可能相貌平平，品格崇高的男人可能肢体残缺，如西方有聋的贝多芬、瞎的荷马、瘸的拜伦等，中国有瘫的张海迪、盲的阿炳、那什么的司马迁。
那么，在灵与肉的层面上，怎么来定义成长？我颇为赞同小白在《表演与偷窥》里说的疼痛感阈值的理论。小时候有个事让我到如今都细思极恐。大概是五岁那年秋天，奶奶在窑洞前的院子里捡谷穗，我在院子里的谷堆边玩耍，一块带着倒刺的铁板从我手中飞脱，直奔奶奶眼睛而去，奶奶毫无防备，眉骨处开了一道寸余的伤口，万幸未伤眼睛，但血流不止。我不知如何是好，但奶奶用了黄土高原最常用的手法，闭着眼睛涂了一把黄土，然后将火柴盒侧面撕一片贴上便继续干活了，奶奶后来淡淡说起，也就是微微疼了一下而已，我知道是奶奶安慰我罢了。若放在今人，必然是消毒、缝针、包扎、打破伤风针之后仍然哼哼唧唧地呻吟不止了，决不能如此淡定，但这就是她们这代人的疼痛阈值。现在的小孩子看到革命先辈受敌人酷刑，不相信，这谁能扛住啊。你别不信，你跟那时候的人疼痛感是不一样的。这是灵魂给肉体的指令，我觉得疼痛与喜悦一样，都有个阈值。
随着疼痛与喜悦的阈值不断增高，人也就从年少步入垂暮，这就是成长。幼年时阈值最低，陌生人一颗大白兔便能跟着走十条长街，妈妈在屁股上轻轻拍下便能嚎啕一个下午；青少年时阈值略有上升，心怡的女孩子夹到嘴边一筷子菜便甜蜜得恨不得连筷子都吃下去，但出去跟人打一架鼻青脸肿也感觉不那么疼了；中年及以后，也许牵着一个漂亮的姑娘，也不再心头撞小鹿，面上起红云了，受点伤流点血算什么，身上还带着比这更严重的病呢，活着就好。从这个角度来看，看得开，很豁达，仿佛不是一个很好的夸赞。
我们一生都在消耗着很多的灵魂元素来细心伺候着肉体：饲其食、净其表、暖其肤，姑娘们美其面孔，男人们壮其肌肉，甚至按揭一车代其披星戴月、一房屋为其遮风挡雨。博尔赫斯说：“我是他的老护士，他逼我为他洗脚。”仿佛肉体总是羁绊着、奴役着灵魂，在骑车环滇被摔得缝了三针后，在尽头牙发炎嘴不能合的时候，在火车坐票36小时刚刚过半的时候，我也这么想。但，灵与肉，就像电影《一代宗师》里赵本山说的，面子和里子的关系，缺一不可，灵魂也能带着肉体走向解放。就像痛苦来临时，不要总问“为什么偏偏是我？”，因为快乐降临时，你可没问过这个问题。这句话刻在圣劳伦斯教堂的墙壁上，也刻在我的心里。海子有个疑问：“天空一无所有，为何给我安慰？”正是一无所有的天空，偏偏给了人们莫大的安慰，因为它让我们的灵魂安定，拂去伤痛勇敢扛着肉体前行。
灵与肉的分合博弈，就像东汉末年魏蜀吴，像五霸七雄闹春秋。再回到审视自己的问题上，这场博弈里如果拿捏到位，我们最后都有望成为自我的一代宗师，见自己，见天地，见众生。
——甲午金年腊月十二
