我不希望口袋里装满硬币，只希望能装下花籽与阳光，还有我与父母的一张小小留影，一抔老房子碎青瓦下的泥土。
露天电影院的昏黄灯光里，我童年的记忆在父亲的肩头，沐光的盛夏夜，生根发芽。失去的回忆终将失去，在不合时宜的年纪里。那些不该忘记的，却早在适当的年纪里，随风而散，渺茫如游丝。
小时候，家里只有一台彩色的西湖牌电视机。那时，小镇与邻镇轮流着每天一晚停电，闷热的夏夜，丝丝凉风吹不动浓重的夜色。知了永不疲倦地吭哧吭哧地叫。停电对于我们小孩子来说，就相当于一块甜糖的赠与——呼朋引伴，嬉笑着，听路边的车前草的摇晃，看天上夜空亮闪闪的眸子。
也恰巧在那个童年无忌的年代，小镇上兴起了一场室外电影播放的热潮，何其幸运，那块不大不小的银幕会闪着忽明忽暗但却澄明的灯光，每一场的电影，每一圈胶卷转过的声音，每一晚安静得能听见灌木集市上虫鸣的夜，每一次爬上爸爸的肩头，每一次接过妈妈手中的冰棍，那段衣襟无拘无束的岁月，那些年父母对我最宽容的放纵。
“爸爸，妈妈，快点啦！电影都开始了。”我往往是双手叉腰，嘟着嘴巴，咬咬牙。
“别急，别急，让你妈给你捎上你爱吃的冰棍。”父亲总会慢悠悠地穿上人字拖。长大了，母亲总会笑着说，小时候你总是嫌你爸动作慢吞吞赶不上看电影，其实是你爸长得高，即使去得迟了也会把你扛在肩上。原来，那时父亲是那样高，足够举起我，让我看到更远，更远。在我懵懂于距离与陌生的时候。
那个时播放的电影都是一些老片，都是一些很经典的属于我的父母那个年代的电影。映象最深的一部电影应该就是城南旧事。那块薄薄幕布后面是她的童年。《城南旧事》，一个女孩用清澈的眼眸看世界，不得不让心沉浸在她心灵的童年里，也一直沉浸在自己心灵中的童年中……唤醒了那五光十色、朦胧而又耀眼的斑斓。那时父母在到影片最后时总会无奈地摇摇头，像是在叹息，悲哀着。每每在回家路上，他们牵我的手，会握得很紧。在后来，无意间重看这部影片，结局中所有人都离英子而去。那是一片灰色。也是在最终，父母牵着我的小手，嘴边总是有妈妈自做的透明仙草糊。
影片会一晚接一晚地放下去，直至最后一部。尔后，再重头来过，一晚续上一晚。宽阔的场院，整齐放着一排排长木凳，有时候小镇人家中散养的小猫小狗也会趴在木凳上来凑热闹，看着人群。在一片微明的黑暗中，他们不动声息。我们一家的旁边经常会邻着这些生灵。母亲仅仅会用身子微微挤挤它们，让出可供我们坐下的地方。母亲是个信佛的人，自然信奉万物平等，世间的性灵，无关乎暴力与鄙夷。宽容与平等，母亲经常这样织着毛衣。
那些夏天，总喜欢在落日余晖中一秒一秒地倒数夜晚，夜晚总是很长很长，像一个做不完的梦。总期待着停电，总喜欢看星星在天上出没。总喜欢听小镇广播里的年代歌曲，即使不明所以。当家里母亲开始煮上一锅八宝粥，每家每户的青灰色烟囱飘出清凉的味道，路边小沟渠里淌着潺潺流水，躺着一只又一只后背朝天的溪蟹。卵石铺就的长道蔓延向遥远的转角处，再一转身消失不见。
“妈妈，爸爸，快点啦！”看到家门前跑过的伙伴，我又在着急了。父亲还是正在走下楼梯，母亲正在把煮好的绿豆汤装入杯子里......窗外的野生爬山虎正在涂抹明净的落地窗，奏响音乐会的曲目。唱停世界，时间的流动。
那声呼唤，那个渐渐走近的影子，那阵清新的凉意。一张张迅速翻过的电影帧片，银幕上自动浮现出永不疲倦的字幕，人物的对白，时代的音乐，落在一块块的空地，一个个孩子明亮的眼里。
后来，记不清是多久的一个跨度。小镇会每晚保证灯火通明，路灯一亮就是一个彻夜。那放电影的班子也在某个黄昏里背起那些木箱，走向更远的的世界上的某一个小镇，他们或许是世界上最有梦想的人，在大地上刻上他们足迹的印章，把世界的角落变成一个个故乡，那种魔幻与不自觉，终于在现代电影院的霓虹灯下渐渐变成最深的影子。
自己到了“出走”的年纪，循着心中的远方与诗歌。也是临行前在等待航班的时候，与父母聊起这些遥远的近乎不真切的事情。剩下来所铭记的那些都好像被灌进了血液里，成了在身份证上那串地址最亲切的注脚。
即将分离，母亲习惯于站在安检处的远处，她的所有话语都在她的目光里，就像向日葵不言自明太阳的方向。父亲总会把我送过安检口，在机器亮起绿色的指示灯时，通过时迈出的最后一步就成了走向远方的第一步。相对时无言，父亲默默收拾起我的行李，他并不会像朱自清笔下的父亲那样买上一袋橘子，我们一前一后地走，偶尔背影重叠。慢慢滑动的行李箱转轮，早已说完了我们该说的。那朵我们至今都不知道名字的花，如今或许已经在故乡的某处，绽放，倾吐花蕾。而发现那朵花苗时，我还是那个爱趴在你肩头，爱喝你煮的汤的孩子。
时空置换，身在北国。亮蓝色天空又飘下来一片片雪花，大地银装素裹，宛若仙境。遒劲的白桦林兀自点缀银霜。来到陌生的一方土地，辽阔的雪原上似乎飘浮着江南的亭台楼阁，在霜冻的湖面继续流淌着华南的温润河流。在冰冷的楼房间穿行着一个个熟悉的声影，那些人哼着彼时的歌谣——
长亭外，古道边，芳草碧连天
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
天之涯，地之角，知交半零落
人生难得是欢聚，惟有别离多
长亭外，古道边，芳草碧连天
问君此去几时还，来时莫徘徊
天之涯，地之角，知交半零落
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒
很感谢，我的记忆。我又何其幸福，没有忘记我的童年，而他也一直都在。
