忘了从哪次搬家开始,越来越舍得扔,不再把每件东西都视若珍宝。
1
第一次搬家,是因为爸爸调动工作。小到一朵捡来的花,一粒种子,所有喜欢的东西一定要带走,甚至连阳光和空气都想打包带走。
那年,我8岁。
没有什么执念,只是觉得既然是我喜欢的东西,我怎么舍得丢下它们不管呢,那该有多孤单啊!
第二次搬家,是因为我要到县城里去上学。数不清的书,写满心事的日记本,老师发的奖状,喜欢的玩具。收拾东西的时候不再像8岁那年,想把一切和自己有关的东西带走,扔了很多如鸡肋一样的东西,反倒觉得自己的东西没有很多,搬家的时候轻松不少。
养了10年的狗被送到奶奶家,后来,它因为想找到我们的新家,跑出去了两次,第二次跑出去以后就再也没有找回来。
那年,我12岁。
第一次发现原来自己是个喜欢背着回忆前行的人,第一次懂得永远失去的滋味有多难过。
2
第三次搬家,是因为有了新家。
爸妈搬家的时候,我还在学校。电话里一直在叮嘱妈妈,千万别动我那些乱七八糟的东西,我自己亲手收拾就好。
在家乡这个北方小城里,7月和8月正是过于热情的夏天,就像太阳把所有的热量都融化在了空气中。顶着过分的热情,穿越大半个小城去收拾东西。
一摞写满心事的日记本,从幼稚到略显成熟的字迹;散落在抽屉各个角落的小纸条;用大部分生活费收藏的各种卡贴;每个月偷偷买来的杂志;生日收到的每件礼物......一边整理,一边随手翻看。8年的家,初中3年,高中3年,大学2年,本想把那些日记本都烧了的,那些看过的杂志扔了也应该无妨吧?
可到最后收拾好之后,扔掉的东西只有那些没有用的玩具,日记本,杂志,纸条,都原封不动地搬走,还是舍不得扔掉6年甚至更久的青春。
今年,我20岁。
不得不承认我仍是一个无法对回忆太狠心的人。
3
每次搬家都是在夏天,每段回忆的起点都是在夏天,每个故事也都止于夏天。
搬家其实蛮好玩的,因为总会有些记忆被夏天的热浪融化,我也总会轻松很多。搬家的时候会整理出很多琐碎繁杂的东西,就像在时间的河岸上慢慢转身朝回走,就像看见以前的自己和他们站在时光的渡口对我微笑。
当我翻开那些日记本,一字一句地读着,心里没有一丝波澜,平静得像在看别人故事的局外人时,我就知道终于是放下了曾以为会念念不忘的人和事,终究是过去了。是整个青春里的执念,是曾在眉眼之间溢出来的欢喜,是已然放下的过去。
不知道下一次搬家是能不能攒够勇气把那些旧笔迹晾在阳光下融化消失。
后记:知道小狗丢了的那天是大年初一,我哭了一个上午,知道丢了就再也找不到了,那是初尝永远失去的滋味。
八一建军节了,又下雨了,要记得好好照顾自己。
也许找不到的人也会化作人间的风雨留下来吧。
原创声明:首发于公众号——兔子家的杂货铺