眼前是一片麦田。天气还特别冷，麦子在寒风中瑟缩着，还没有像在春风春雨里那样完全伸展开腿脚；颜色也还不是油油的绿。这一块土地仿佛有生以来就是块庄稼地，春天生机无限，冬天缄口不言。要不是当年门前的大水沟还水涨水落的，要不是当年大水沟南岸的打谷场还在，我的童年生活好像再也找不到一丝痕迹。

  谁能知道，眼前的麦田地，曾经是我的家，我们一家几代人曾在这里洒下辛勤的汗水。

  那时，这个地方叫“大庄”，住着五六户人家。这五六户人家从东到西挨着，但又不在一条直线上。那时每家闺女，儿子，媳妇，孩子的都十几口人，往往是住在一个大院子里。说是院子，其实也就是围着一道土墙，冬天能挡个风罢了。儿子结婚，另立门户的，也无非是再砌一道土墙从中间隔开，夫妻可以过个小家庭生活，当然，更重要的是，把儿子媳妇一家人分出去，当父母的就可以少一份负担，日子是苦是甜，由他们自己拼搏。

  母亲给我讲的最多的故事就是她和父亲刚刚开始自己过日子的艰辛。爷爷奶奶共有七个孩子，我父亲排行老三，上面是两个姑姑。姑姑十八九岁就都出嫁了。在那贫穷年代，女孩子早点出嫁，对大家庭来说总是一件好事。母亲更不例外，外婆四个孩子，外公三十多岁因为吃胡萝卜吃的难以下咽，早早的就饿死了，那时我母亲才三岁。所以外婆一家饿肚子是家常便饭。母亲十九岁也就急急地当了新娘。结婚的第三天，奶奶就把父亲母亲他们叫到自己跟前，给了他们吃饭用的家伙，还有三斤左右的麦子。奶奶指着院子中的两间茅草屋说，那两间屋子你们住。又指着一间偏屋说，把这些拿去，以后你们就自己做饭自己吃了。

  我刚几个月大的时候，母亲只能在家照看我，父亲一个人去干活挣工分，总是不够吃。有一天早上，母亲对父亲说，家里一根粮食都没有了，干完活回来，看看能不能从队里支一些。父亲答应着走了。等父亲干完活回来，却告诉母亲，一点粮食也没支回来。母亲忙把我塞在父亲怀里，徒步去外婆家求助。当娘的哪一个不疼自己的孩子？外婆什么都没说，把自己整天扭着一双小脚，一个一个在地里捡来的半口袋麦穗，放在了女儿的肩头。这也许就是当年大多数小家庭的生活。现在我也会把这个故事讲给我孩子听，孩子总会问我，妈妈，那个时候真那么穷吗？在孩子的眼光里，我已经看不到半点感同身受。是啊，一个时代总有一个时代的主题！

  爷爷奶奶这一大家子，当年住在庄子的最西头，坐北朝南一溜七八间茅草屋。一个大院，两道门，大院里砌一道矮墙。爷爷奶奶，小叔小婶共住一院；我们一家和二叔二婶一家共住一院。

院子外大门前有两棵树，一棵杏树，一棵枣树。也不知它们有多少年月，只记得杏树和枣树都长得五股八叉的。每到阳历三月初，杏花繁茂，满树满枝满杈桠。渐渐地，颜色由粉而白，香味由浓而淡。那时，只觉得满院满屋，花香阵阵。三月底，杏花就开始飘落，随风纷飞。墙角边，篱笆门上，草屋檐上，门前的大水沟里，到处都是。孩子们会欢笑着捡拾这些花瓣，捧在手里吹散，如花雨一般；撒在小伙伴头上，如天女散花。晚间大人们给孩子洗洗浆桨时，总能从口袋里掏出些零落的花瓣。现在想来，那是多么诗意的生活啊！

四月间，青盈盈的小杏眼儿就长出来了，一簇簇的，拥挤在叶子间，不由得让人想起“绿叶成荫子满枝”的诗句来，若是晴朗的早晨，一缕缕灿烂的阳光从树叶的缝隙间洒下来，该是多么美的一首诗，一幅画啊。待杏子稍稍长大，嘴馋的孩子们就耐不住了，总会趁人不注意时，偷偷爬上树去，摘一个塞在嘴里，只消轻轻一咬，啊，嘴里即刻泉眼似的泛起了酸水，那张小脸也即刻拧成了一股，毫不思索，立刻张开嘴把杏子吐在手心里，忙忙地，贼溜溜地滑下树来，又东瞧瞧西看看地把咬碎的杏子扔在草丛中，或是水沟里，逃过妈妈的一顿骂。

  麦收时节，最是诱人。黄的晶莹的杏子挂满枝头，又藏在绿叶间，让人抬眼看时，实在是不忍心摘。可是，爷爷奶奶这一家子早就把五六户人家的大人孩子都吆喝来了。二叔小叔他们迫不及待地上了树，忙忙地摘着，又嬉闹地扔着，一会儿扔在地上，一会儿扔在小孩子的怀里，一会儿又扔在老人的脚边，可无论扔在哪儿，树下的人们都发出一阵快乐的笑声，抢着，捡着。

  杏黄时节，枣花儿也悄悄地开了。淡淡的黄里泛着青色，米粒儿大小，簇簇团团，躲藏在叶间，要不是那一股淡淡的香味引来蜜蜂们的喧闹，要不是花落时地上那一层让人不忍踩上去的淡黄，你似乎从来都不知道枣树又开花了，你似乎永远都是在某一天突然发现枣树已经结枣子了。

  这样的日子，家里的劳动力白天都要出去干活，奶奶常常会留下来照看我和弟弟妹妹们。奶奶常常会带我们几个孩子坐在枣树下乘凉，给我们讲故事，或是看着我们玩闹。枣子快成熟时，总有一个两个率先泛红的，奶奶就会指着说，看，枣子熟了。我们就会急急地找来长竿，馋馋地打起枣子来。有一次打枣时，树上的一个毛巴子也被打了下来，不巧，这个坏虫子从我大弟的胸口滚落下来，疼得他哭了好长时间，我们也不打枣子了，又回过头来哄他，逗他。现在，每当提起这事，大家都笑得喘不开气。

“七月枣子八月梨，九月柿子乱赶集”，农历七月，枣子在孩子和大人们的盼望中终于完全成熟了。红红的大拇指般的枣子笑容满面地在枝头招摇着。二叔小叔又是显本领的时候了，他们迅速爬上枣树，准备打枣。女人孩子都在树下拿筐啊篮子的等着。二叔小叔先是用力的摇晃树干树枝，枣子们便如雨般哗哗落下。孩子们喊着叫着到处捡拾那些蹦在地上或草丛边的枣子。大人们也都笑着，捡着，有时忍不住搓一颗放进嘴里，又脆又新鲜的甜味直沁人心脾。靠近水沟边的那一面，枣子纷纷落进水里，女人们又都快速地跳进水沟里，当然，她们都会凫水，因为大水沟好几米深呢。她们在水里，一边用笊篱捞着枣子，一边嬉戏，仿佛生活一直都这样惬意。真是急坏了我们这些只能站在岸边看的孩子。在那个物质匮乏的年代，这些纯天然的枣子，就是人们的一次水果盛宴啊，所以，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑。

  想想儿时，真是不想长大！可是，流水总会带走光阴，留下许多让人回味的故事。当年的人们早已从这曾经叫做大庄的地方搬走了。那些茅草屋，茅草屋里的那些笑声和眼泪；那个散发着泥土气息的菜园子，那些菜园子里的紫色的罗卜，青葱的大白菜；那些一到下雨天就会从泥土里冒出小豆芽的豆棵子草垛；那个打谷场上跳绳丢沙包的孩子们；还有，还有，那棵开满花的杏树，那棵结满果的枣树，如今，如今，都哪里去了？

  我奶奶辈的人已经都不在了，一抔黄土成为他们永远的安眠之地；我父亲母亲这一辈也已经鬓发苍苍，踏上了老年之路；我的弟弟妹妹们都已成家立业，我当年的玩伴们也各奔东西，在滚滚红尘中，劳作着，辛苦着，像老一辈人一样以各自不同的方式，书写着各自的人生。

  不知此时谁还会像我一样在这样一个寒冷的傍晚，静静地看着这个大水沟，静静地看着这片麦田，想起那个村庄，想起那个村庄上生活过的人们，想起那些人或喜或悲的故事。

  还有，还有，那一树白的杏花，那一树黄的枣花。

                                                        2016年2月6日晚