村里有位神婆，掌管鬼神之事。
东北严寒之地，女人爱貂，但寻常人家无力负担，村长媳妇富态，白狐皮草加身，好不气派，爱唱花旦，鸡鸣三声，天边泛起鱼肚白时，她着一身雪白，站在庭院的雪地里，咿咿呀呀吊嗓，唱到开心处，步履轻摇，踏雪寻梅，竟在雪地里走出一副八卦图。她睁眼看此情景，心知自身从未信奉道教之事，寒气爬上脊梁。那日后，她病了，眉眼之间似有青云缭绕，咬的村长心痒痒的红唇，也黯淡了颜色，村长怜爱，请来镇上最好的医生，挂水数日，也不见起色。打听偏方，得知以妇女胎盘作药引，可治此病，便发散人脉，托县上妇幼保健院的人得了药引，剁碎成陷，包了酸菜饺子，媳妇问这肉怎么吃着奇怪，他说是难得的袍子肉，大补，她身子虚弱，不忍负他心意，硬吃了两大碗。只是虚弱的更厉害了，但行房时却忽然百媚生，云鬓飞散，眼角上挑，嘴唇成了血红色，翻身将村长压在胯下，行至高潮处，竟发出狐狸般的叫声。勇猛如他，听见诡异在心里生了根，冷汗湿了身。
他向来是看不上神婆的，只是碍于选票，佯装出亲近。那日他眉头紧锁，踱步在神婆门外，迟迟不肯叩门，雪花已经落满了头发，呼出的热气也将眉毛打湿，一遇冷，就结了层霜，神婆隔窗见他身影，大呼：“莫不是染上了狐仙？”他心中的疑云，像被一声钟响敲散了。他讲她做那事时异常的媚态和狐狸声，神婆断定是狐仙附身，前去查探，只见村长媳妇身着白狐皮在炕上蜷缩成一团，她看见一女子端坐在炕沿，捂嘴偷笑，背后竟飘着三条白尾。神婆知她法力高强，只能请神上身，原来神婆家里一直供奉着三座神仙，做法时，需以肉身作为载体，请天降大神于身，借身施法。
神婆马上吩咐下去，备鸡一只、羊半匹、牛头一个献祭，焚香念咒，将白狐皮草置在火盆里烧，神婆越念越快、步伐越走越急，斗大的汗珠盛开在额间，忽然倒地，寂静如万千手，拖住她身，等她再站起来时，怒目而视，衣衫无风拂动，眉宇之间俨然是另一副面孔了，手刀劈向先前狐仙端坐的位置。神婆的身体顺势倒了下去，再醒来时，已浑身湿透，力气像皮球一样泄了去。医不好的村长媳妇，渐渐有了起色。村长在往后的时光里，挽着她的手入睡，仍念及那晚诡异的刺激。
神婆也是寻常人，也为饮食男女所困，她一只眼是斜眼，所以看人时总似看向别处，而那嘴是冲向你张合的，但她终是美丽的，女儿嫁了村里最壮的汉，儿子取了邻村娇柔的妻，多是她的遗传。大波浪的发卷似上海滩当红的歌女，眉目间自带几分笑意，雪花膏擦的脸上粉嫩，神婆在儿女相继成家后，也焕发了第二春。和邻村的鳏夫好上了，但神婆老伴尚在，所以背地里受人诟病。相传，两村之间那道狭窄人少的胡同是两人的聚点，他们总趁着月色行几里路来到这里，抱在一起，尽管胡同肮脏不堪，死老鼠的气味让人作呕，但因两具相互温暖的躯体而生了浪漫，那是在岁月的洪流中，逆水行舟的反叛。是别人口中老年人不应存在的纷纷情欲。记录时间的皱纹因缠绕共生而舒展开来，在傍晚7点一刻的月光下。
神婆自那以后，越发年轻，有人说她晚节不保，有人说她图人钱财，她都不在意。直到那人的女儿找上门来，双手插在腰际，站在庭院，唾沫横飞地骂，用尽所有肮脏的字眼，从鸡鸣到鸟儿都归了巢，整个村子都像在看一出独角戏，神婆始终没有登上台。神婆和那鳏夫不再见了，那鳏夫没几年就去世了。
再听到神婆的消息，她得了失心疯，疯起来儿女也认不得，总唤那个鳏夫的名字。
