村里有个怪老头，好像自从有他这个人，已然就是一个老头了。怪老头一生孤寂，无亲无友，更无儿女。
一日午后，老汉在地里除完草后盘腿坐在地头，扶额小憩，不觉入梦。
“吾见你一身孤零，且并一男娃与你，只是一样，这男娃需日日汲你精力，方能有望长成。你道好否？”
“甚好，甚好，纵是用我心我血扶养之，老朽亦心甘情愿。”
“吾且将男娃置于你颈项之下，与你共呼同吸，有朝一日， 自成大器。”
“多谢天神赐子，他日定当烧香拜谢。”
“你且不必谢我，汝儿虽有成材成器之望，但却淡薄亲情，你可曾想好？”
“既是我的儿子，老朽自当尽心抚养，并不怕他亲情淡薄。”
“如此，便如你所愿。”
醒来已是将所梦之事忘记大半，次日清晨，老头便渐感脊背僵硬，略鼓。村民都说他是真老了，都开始驼背了。怪人并不多做辩解，我得上天垂怜，尔等凡夫俗子，自是不能理解。老汉暗自想。却不知，有得必有失。老汉现在连头也低不得，背上的小崽子是快活了，老汉有时疼的连路都走不了。但老头一想到自己将有一个活蹦乱跳的小崽子，就忘记了所有疼痛。
一日老汉实在疼的受不住，满头大汗，青筋暴起，仿佛下一秒就要昏死过去，最后他也的确是昏了。醒来已是天昏地暗，坐起身来发现背上不疼了，背好像也不驼了，老汉大惊。难道天怒要惩罚与我？老汉吃力的用双手去触摸后背。堪堪累断他的腰。老人们都说他是半老妖，疯疯癫癫的怪老头。
老头是个勤勤恳恳的农夫，日出而作，日落而息。清晨出门，对襟褂上浸满露水，傍晚回来，水桶裤腿上沾满黄土。农夫的心中早早埋下了种子，种子里有新生活，有新未来。这时农夫虽近古稀，却身体健朗。他努力给种子最肥沃的生活环境。日积月累，种子吸取日月精华和老头的心血精力，天时地利人和，发了芽。对待这颗幼苗，农夫无疑是疼爱有加，即使那种子累弯了他的腰，几乎不曾吸光他的青春年华。幼苗凶猛的生长，枝叶繁茂，根基扎实。显然农夫能够给予的，远远满足不了他的需求，他开始向四面八方延伸，总想着自己闯出一片天地。农夫是真的老了，蹒跚的步履不再能下得了地，带不来黄土，别说露水，就是汗水，农夫都很少有了。可他心想着，再干几年，我还能再干几年。我的儿子还没长大，他还小，我还能再干。可他穷尽所有，想给的，小树连看一眼都嫌多余。
小树根基渐稳，已然长大，幻化成人，毅然从农夫身上拔根而起，他幻想自己的未来，那里可以什么都没有，独独不能少了自由。他的双脚可以带他到任何他想到的地方，只是那个地方从来都没有老头的位置。怪老头已经连动都动不了了，他想念那个在他背上体贴他陪伴他的小树芽，以为他这么精心照料，儿子就算再亲情淡薄，多少可以为他遮风挡雨，不至于让他老无所依。到头来，儿子给他留下的，只有脊背上盘曲的青筋，那个蚂蟥一样的东西。还算有点良心，没有把他吸干。
儿子从老头的背上走下来，而后越走越远，成人成材。上天并未食言。儿子听村里人说自己是老头捡来的，怪老头一辈子没有老婆，又怎么会冒出一个亲生儿子。儿子表面不信，心里早已生出怀疑。他在城里买了房子，娶了媳妇儿，生了个漂亮儿子。妻子是领导的女儿，他从未对娇妻提及自己有个父亲，更别说，还是个面朝黄土背朝天的老父亲。
怪老头不再日出而作，日落而憩。门前种了一小片大烟，晒干了，碾碎，用旧报纸卷起来，有一口没一口的抽。村里晚上又静又黑，他怕儿子哪天回家找不到路，便在门院前挂一只白炽灯泡，家里晚上只有门前一个亮光。老头蹲在灯下，一宿一宿的抽着烟，烟灰落了一地，像是身心抽干了的老头自己。
村里没人注意到老头已经好几天没在门前抽烟了，大家各忙各的，只有村头几个喜欢欺负老头的捣蛋孩子感到奇怪。
“糟老头，怪老头，没人要的小老头。”这是孩子们编的歌谣，以前这么唱老头都会气急败坏的出来呵斥他们。最近都没动静儿了，几个孩子商量着偷偷走近老头的家，老头的家门从来不锁，他怕儿子回来进不了门。孩子们很轻易就进去了，却看见老头安安静静地躺在床上。他们怎么摇都摇不醒，摇了几次觉得没意思，环顾了漆黑的小屋，并没有什么好玩的东西，兴致缺缺的走了。
村长见他可怜，叫来两个年轻小伙，把老汉连着床上的草席一并卷走，在老头的地头挖了个坑，把老头埋了。
生前，村民都说他是怪人，不让自家孩子接近。死了反倒落了个好名声。
“其实，怪老头人还挺好的，我家屋顶漏雨，还是老头帮着修好的呢！”
“是挺好的，闹饥荒那会，还是怪老头借给俺一袋面呢！”诸如此类。
“他不是有个儿子吗？没人帮着通知他儿子怪老头去世啊？”
“怎么没有？电话打不通，这些年出去也不见他回来看老头一眼，什么儿子，白眼狼差不多！”
妻子贤惠，儿子乖巧，工作顺心，“白眼狼”哪想的起来还有一个老父亲在村头等着他呢！
不知道怪老头有没有后悔过养过这么一个“有能力”的儿子。
