老家亲人来访，谈到家乡变化，提到老家要通天然气了，由衷为地家乡变化感到欣喜，也再次勾起了对炊烟的怀念。

元代诗人汪斌在《踏莎行•雪晴纵步》中写到，“村村茅屋晚炊烟,更寻村酒穿茅屋。”古代描述生活与炊烟的诗句不胜枚举，大多写炊烟与村庄的关联，与枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，共同构建着乡村生活的美丽画卷，成为他乡人思乡的重要纽带。

乡村振兴全面启动，很多农村装上了天然气，去乡里办事，满村都是黄色的天然气管道，装上天然气后，农村家庭清洁了许多，家家都装上了油烟机，天然气燃烧后逐渐变成了二氧化碳，减少了颗粒物的排放。随之消失的不止是炊烟，伴随的还有铁锅土灶、柴垛。

久居城市，偶尔回老家，使用的仍是土灶，没有柴垛了，母亲便在修树时，捡拾一些树枝，放到灶火屋，待到回家做饭使用。

我在一个较发达的县城上班，这边农村通气的脚步快一些，早些年的政策不允许冒烟，我还在琢磨，如果老家也不允许冒烟，那我回家怎么做饭，怎么吃饭，庆幸的是，老家地处长江流域，地势平坦，没有大山阻隔，空气消散条件好，虽然禁止了鞭炮、野外放火，地头秸秆焚烧，却没有禁止生火做饭。所以在老家还可以看到炊烟起。

炊烟的颜色、形状、密度跟烧火用的原料，有很大的关联，观察烟囱排出的炊烟，还能判定这家烧的什么柴。早些年，柴火属于珍贵的资源。小麦收割后拉到晾晒场里经过碾压，种子与麦秸分离，麦秸随即便堆到晾晒场的角落，不断的压实，整理，最终成为一个个蘑菇状的麦秸垛。

麦秸较为珍贵，属于一年生草本，燃烧快，火力小，燃烧产生的是白色浓烟，由于火力小，无风天气，浓烟从烟囱出来后，只做偶尔上升，便向四周铺散开来。

由于火力小，冲劲不足，遇到大风天气，风倒灌进烟囱，使用麦秸火还常导致烟气倒灌，蔓延整个厨房，四处冒烟，呛人的很。所以，麦秸多作为引火柴，偶尔使用，全程烧火使用者少，另外麦秸属于经济品，垛成柴垛后，陆续会有拉麦秸的来购买，装车送造纸厂造纸了。

农村生活使用较多的是秋天作物的秸秆。豫西南一带多种植玉米、大豆、芝麻、棉花，这些农作物收回家后，秸秆都是有效利用的，一般是分类垛在家门口附近，一年的柴就够用了。也有家庭人口多的，柴不够烧一年，这时多是在秋后树叶落后，去大树地下搂树叶，儿时，搂树叶是我常干的活儿。一般是在早上搂，清晨起来，树叶上有一层露水，较潮湿，搂动起来不宜碎。

搂回家的树叶并不全程使用，要和秋天的秸秆一块用，一把秸秆，一把树叶，仅使用秸秆，较浪费，仅使用树叶，火力不足。浓浓炊烟，也就是这么来的，秋秸秆燃烧火力较旺，产生的多是青烟，搭配上树叶，浓浓白烟就产生了。

无风天气，秋秸秆产生的强劲火力和热量，推动着树叶燃烧产生的白烟，形成一个烟柱，强劲火力的推动，只见烟柱矗立在空气中，一波推动一波，滚滚如流，直上云霄，长烟一空估计就是这么来的。

农村人对秸秆的使用基本上是淋漓尽致，一点都不会浪费，就连玉米、芝麻、棉花的根部，也都在犁地时候收起来，运回家，植物根茎密实，较秋秸秆燃烧更加充分，火力足。产生的烟气又少。我们读书时候，为抵御寒冷，要在教室生火，每到冬天，学校要求交芝麻茬（芝麻根），带到教室生火，烟少，火力足。

生火最好的柴是树木，海子在诗歌《面朝大海,春暖花开》中讲到，“从明天起,做一个幸福的人喂马,劈柴,周游世界”，劈柴是生火做饭的关键，老家地处僻远，很少劈柴，树木对于村里人来说非常珍贵的，大部分要留作建房子，制作家具才舍得放一棵树，多余的也是要卖钱。所以劈柴这个词在我的村庄是少有，倒是山里人家，农作物较少，树木多，劈柴、砍柴，真正属于他们。

母亲做饭，烧火是我的工作，我更喜欢使用木柴烧火，燃烧充分，火力最旺，烟囱里冒出来的烟是青色的，甚至中火过程中，烟囱基本看不到炊烟，仔细观察，只见滚滚热流上升。木柴耐烧，烧火时可以边烧边玩耍，相比之下，秸秆燃烧较快，要不停的续柴，稍有分神，灶洞里的柴燃烧尽了。

烧火也是有讲究的，一来保证火不间断，还要保证灶门带火的柴不掉下来，引燃到灶火屋里储存的柴。“烧锅如猴相，两眼往里望”就是最直接的教育。

看炊烟，还能判断时间。儿时，小学在隔壁村庄，有两公里远，放学走出学校，已是饥肠辘辘，抬头看到村里升起的袅袅炊烟，不禁加快脚步，那时候，炊烟总是指引着我们回家的方向。两公里的路程，走回去需要半个多小时。家里有学生的，基本都把时间掌握的非常恰当，特别是午饭时间，基本到家就得吃上了，吃完饭，丢下碗，紧接着又结伴出发。

炊烟也在不断发生着变化，刚出校园，生火初期，炊烟是浓浓的，白烟，多是引火用的绒柴（麦秸秆、树叶），渐渐的烟气充满村庄，环绕在房檐屋脊，树梢，烟囱冒出来基本都是青烟了，临近村口，有学生的家庭，烟囱基本就不再冒烟了，这就预示着饭已经做好，基本达到到家就能吃的阶段。偶尔也能见到一两家仍然是浓烟滚滚的，根据冒烟的位置，判断这家要么没有学生，真有学生，他肯定要上学晚了。

小学三年级，开始学地理，讲到风级，老师总结了一套顺口溜，仍然是使用炊烟来标记，“零级烟柱直冲天，一级青烟随风偏”，老家属于传统的农业区域，没有工业生产活动，高高的烟囱没有见过，烟囱便成了生动的教材，掌握知识的最佳元素。时隔几十年，在远离家乡几百来公里的工业城市上班，随处可见耸入云层的大烟囱，每当天气晴朗，远远看到这些烟囱排放，总能想起这句话，来判断风力的大小。

长大后才读到三只小猪和大灰狼的故事、圣诞老人故事，大灰狼在聪明小猪的诱导下，通过烟囱钻进房间，最后掉到开水锅里，被烫死了。这个故事引起了我对烟囱的兴趣，后来回家专门研究了一下，烟囱是根本不连接烧饭锅的，大灰狼若是从烟囱爬进去，要么被火烫死，要么沾一层灰出来。故事属虚构，但也增长了知识。至于圣诞老人从家里烟囱进来，那必定是一身的烟灰了。

前段时间我专门写了一个关于土灶的垒法，详细描述了正在消失的土灶的结构，引起来很多人的怀念。现如今，使用了天然气，再建厨房，恐怕都不再留烟囱了，那么渐渐消失的不仅仅是炊烟，恐怕连烟囱都再也见不到了。画室里，老师教孩子画画，画到房子时，一般都是要留一个烟囱，仿佛，有个烟囱，才是真正的家。有作者在文章中谈到，有炊烟的地方才有家，只是这个炊烟，也难以寻觅了。