你有没有，背着包爬坡，在初夏的一个黄昏？你望着满天的红霞，蓦地流泪，不知缘由。如果你愿意，我盼望你把它当成一个故事，来自某个朋友，或者擦肩而过的路人。相随与爱，究竟哪个更深情？

引子

2017年，约摸是秋天的一个早晨，那时我还没有从上海山东中路一家规模较小的报馆辞职，主要负责的是一份名叫《启星》的报纸的文字校对与审查工作。因住得远，那天我照例早早出了门。地铁还是一如往常的拥挤，我发着呆，不知不觉推了门，走过公司前台。

“小月主编，您等一下哦！这里有您的快递。”

喊我的是小莜，蹬着逆天大长腿，号称“前台一枝花”。她微笑着，一只手托着包裹，一只手抓着还冒着热气的鸡蛋饼，正准备吃的样子。

我叹了口气，突然有了感触，记不清上次吃早餐是什么时候了，某人不吃早餐，情愿多睡点，连带着我也养成了这个习惯。我接过盒子，轻声道谢，转身便向楼梯口走去。定睛一看，盒子是从锦州的某个县城寄来的，一个我不知道的地方。对于一个从小在上海长大，在上海念书，最远去过隔壁的嘉兴的人来说，这不足为奇。何况是在土地面积偌大的祖国。而此时，这个陌生的地址，这个美丽的名字，这个躺在桌子中央的普通纸盒，蓦然勾起了我的兴趣。打开后，在视网膜前绽放的是一个描着一簇金银花的六边形盒子，精致之极。我小心翼翼地打开，毕竟对于美好的事物，任谁都会不由自主情不自禁地从内心升起一种“我见犹怜”的情愫的。里面装着的，是厚厚的一叠信，仔细数数，有二十一封。天蓝色的封筒，没有地址，没有姓名。

最上面，普普通通的横纹信纸上，一笔一画，字迹工整，但不漂亮，老实说，像来自某个小学生的笔触：

“ 亲爱的小月主编，

您好！

很抱歉在百忙之中打扰到您。正如您看到 的，我寄了信给您，是二十一封。我在网上无意间看到您发的消息，是在搜索什么的时候我忘了。您还在收集故事吗？我的故事，想来太平淡。但，您愿意听一听吗？

以下附上我的电子邮箱地址，如果能和您聊聊天就太好了。

静候佳音。

叶阑珊 ”

不知是否出于身为主编的某种直觉，如你所见，我还来不及看那些信，就在回家的地铁上给她回了信。从那以后，我们开始了长达半年的通信。

转眼一年多过去了。许多事都已改变，许多事都在发生着变化。生活的琐碎会让人容易遗忘。我们已经鲜少联系，又回到了各自的平淡里。只是偶尔，当看见天空晚霞的绯红，当闷热的水蒸气淋湿肩膀，我会想起她，那个独自在异乡，生活的女孩。

故事从哪里讲起呢？

第一章：开始的开始

2017年3月5日

我站在路的尽头。

皑皑白雪笼罩着夜的山峦，天空似一面破碎的镜，漂浮着亿万二十四小时不灭的星光。

我的手中紧攥着电话，额头上涌动的汗珠顺势而下，在眼眶里婆娑翻滚。打开语音，谩骂声和风声交织角力，肆虐着。

走到不远处坐下，石凳的冰冷让人不自觉地蜷起了身子。我没有说话，大拇指在手机上来回磨蹭。手里的便当早已凉透，周遭的声音都在飘远。

妈妈，对不起，让你失望了。

可是，你要我怎么办呢？我该怎么办？

Lapland，我在半空中，旋转着，旋转着，时光在耳边穿梭，呼，呼呼……

“阑珊，阑珊，阑珊，阑珊……？！”

“欧阳，过来啊！快过来！我要那朵荷花！”

“小姑，别婆婆妈妈的，你还要当多久的乖乖宝贝？！”

“子珩，子珩！子珩！！！”

…… ……

风还在呼啸。回忆撕扯着，透过背，蔓延到衣角。

我，只有我了。

一. 阑珊简介

2017年10月

“ 阑珊，我叫叶阑珊。

2015年的夏天，我22岁，刚从国内一所普通的大学毕业。

22岁以前的人生，像夏天飞逝而过的风，平淡无奇地一晃就散了。湖北湖南，前者是生我养我的故土，后者是我旅行过的，最远的地方。而现在，我坐上了人生的第一班飞机，从武汉飞往上海，又从上海抵达日本。一个人，坐在靠窗的位置。飞机缓缓上升的时候，我看着遗落在窗上的雨珠一点一点地被阳光蒸发，好像过去的一切都在渐渐远去，悄无声息。在平流层里，一切都好像是静止的，白云在周遭一团团地悬挂着，阳光静静地洒在窗上。这是我第一次知道，原来浩瀚中还有这样的一个存在，超越时间，超越所有的离合悲欢。

飞机还在向前游走，隐秘而又温柔地。机舱内，一个日本空姐用夹杂着日文语调的汉语在给乘客送餐，声音纤细而甜美。

旅途终归会有尽头。而从踏入机舱的那一刻起，一切就已经来到进行时，或者说是，一步一步，接近倒计时。不知道过了多久，机舱里的广播响起，提示着飞机还有十五分钟降落。我望向窗外，岛国的轮廓已逐渐清晰。看似静谧的汪洋，成块的植被，都在我眼前，一一展现。

我一直觉着，人是带着使命来到这个世间的。而我，一定是在追逐寻找着些什么。”

阑珊说，如果要介绍她的话，希望能这样开头。老实讲，她发来的邮件时常让我觉得分裂，甚至抓狂。你可以想象，当你看到一大段伤感的文字，心里正 “膈应” 的时候，突然瞥见句末扭动着的数个可爱卖萌少女心的表情后是一种什么样的体验。就像一个面无表情的大叔突然对着你比剪刀手，找不到词形容。

这些天，我慢慢开始打开那些信封了。深夜斟一杯红酒，斜坐在吧台上边喝边看。上海十一月的天已经很冷了，向哥拿了毯子来给我披上，我看了看信，又望着阳台上的摇椅出神。已经，不太容易被感动了。

第一封信

叶子：

当你看到这封信的时候，我已回到我该回的地方去了。请不要为我担心，不要伤心，听听这个故事，然后请把我从你的记忆中抹去。

你听说过吗？在距离地球一亿光年的宇宙，有一颗名叫"D130"的星星。据说，所有宇宙星球上消逝的生命，灵魂都会脱离引力，兜兜转转，化为光的种子，聚集在那里。那些炽烈的热，使得前世的记忆得以留存。接着，经过弱肉强食般的彼此吞噬，记忆重组，光种循循弥漫，逐渐幻化成鲜活透亮的生命，光影人。

说起来，他们大致和地球人一样，手用来干活，腿用来行走。只是，他们的姓名，变成了一串字母数字。他们头上围拢的，或宝蓝或素粉的光，是他们性别的验证。在“G130”上，没有国家之分，也没有种族之界。而那些交织盘旋的光源，让白昼不凋，时间悠悠。

……  ……  ……

雪夜林中小聚，雪散后，空气卷携的风，会带着那些回忆远去。

是重逢。

你要快乐。

OYZH

书上说，一个习惯的养成要二十一天。阑珊告诉我，那天，他走之前有问过她，关于相识，关于重逢。她的脑子很乱，正是多巴胺活跃的时候。她在电话那头，说着说着就傻笑起来。我看不见她的表情，却第一次深察到无可依托的悲伤。

<本段完>