伊始
我母亲那一辈延续到我这一代，形成了一个近两百人巨大的家族，严格来说，我不算我妈家族的，不能上族谱，不过这些都不重要，我要讲的是关于我姑姥姥（也就是我外公的姐姐，家族太大麻烦的事就在于弄明白那些亲戚都该叫什么，是什么辈分）的事，也不能说是关于她的事，是在她去世之后葬礼上的事。人去世后，尘世间的一切，便都了无瓜葛，甚至连她的葬礼，好像也不属于她了，人死了，就了无牵挂，什么都不用在意，什么都不重要了。
我参加过几次我不大熟悉亲属的葬礼，当年纪不大，也并没有太大的感觉，现在想想，只余留下来守夜的难耐和送葬的百无聊赖，伴随着的悲哀也如夜晚的月色一般淡。小时候幻想过至亲好友离世会是什么样的感受，却感觉臆想的情景也与我隔着一层毛玻璃般，无法可想，遥不可及。我其实并不想眼睁睁看到活生生的人在第二天离世，老人的衰老与病人的萎败挤压着我的心脏，令我感觉窒息，甚至有些排斥，同样排斥葬礼流程的枯燥。觉察到时，我曾自我怀疑，是否因为我太过冷血，在其他大人身上，我却看到了与我相似的冷漠，瞬间释然，以后需要经历的，他人的乃至至亲的离去，包括自己的，每次相聚离别，何须次次大喜大悲，早该习惯了，虔诚地跪拜乞求逝者灵魂安息已是我能做的最多的事情。
说回姑姥姥，她年轻时在医院做卫生员，生了4个儿子（也就是我的舅舅们）个个有出息，也是家族中年纪最大的长者，不过我只是听长辈们谈论起她的过去，我从来没有了解过她，因为好像我还小的时候，她就已经年纪很大了，她后来年纪越来越大的日子，我想大抵是过的不太好的，我妈妈会每个星期去看望她几次，那时她已经100多岁了，我很庆幸她的离去是安然的寿终正寝。我从来没有想过长命百岁，对于我来说，在身体健康时享受生活，一旦年纪越来越大，衰老蔓延至身体的每一处，往后的日子也许是种煎熬吧，出于一种我自己也不说不清道不明的浪漫主义，我想把最好的年岁保留下来。
她就在某一天离去了，在她104岁又或者是106岁那年，我记不清了，而我们都早早做好了心理准备，在收到母亲的微信信息后，出于一种莫名的责任感，也许是因为她曾在我家待过两个星期，我毫不犹豫答应从学校回家为她守夜，从下午赶在天黑前来到了她住的那栋乡下的房子。
守夜
房外摆放着几张桌椅，上面的碗筷还未收，刚刚经历一场宴席留下的痕迹，走进房门，客厅摆放这一口精致的黑色棺材，透过透明的玻璃罩，可以看见，那里躺着我的姑姥姥，她依然那么瘦小，脚上穿着我妈妈卖给她，她喜欢的那双黑布鞋，我为她上香、烧纸、叩拜，和对所有其他去世的人一样，表达我的缅怀。留下的大部分人渐渐离去了一些，时间流逝同我记不清的细节一起，天色渐黑，我看着我随意找的一部小说，即使我现在已忘记它大部分的情节，这个夜晚注定孤独枯燥，且漫长。
火盆里的光早已熄灭只剩余热，只有蜡烛在白炽灯下散发着柔和，我的意识随着时间的推移渐渐不清晰，头脑灌入铅般沉重，手机里的灯和文字在我眼前闪光，终究被混沌隔绝在外无法进入我的头脑。我关上手机，看向窗外，手边是吃剩的花生米，刮过阴柔的微风，风景穿透眼睛，有人漫无目的交谈，打扑克打麻将的声音明明嘈杂，却在我的耳膜里悄无声息，黑夜吞噬了一切声音，因为死亡如此寂静，如同书中所描述的，“死亡是凉爽的夜晚”…
送葬
没有太阳的清晨下着小雨，天空亮了点，仍旧是阴沉着脸。来送葬的大部队陆续到来，嘈杂热闹的更甚于昨晚，我早看完了那部小说，觉得它并不同我想象的好，有种浪费了时间的空虚感。拿着递给我的白毛巾，我默默跟着，不知道去哪里，也不知道需要走多久，乡下路边的野草和松林被雨水冲洗过灰尘，显得精神而鲜明，清冷的空气灌入我的鼻腔，一路走感觉脑子一改混沌变得清明，边走边躲避爆竹的轰鸣，震得我耳朵发麻。
到了火葬场外，仍旧没有出太阳，依旧灰蒙蒙一片，模糊了天地的界限，火化时，我们是不被允许进入的，记忆中模模糊糊的，感觉这个火葬场我之前参加谁的葬礼也来过，在外面等待了许久，突然屋檐上方的天空飘落下羽样的灰烬，死亡的最后绽放，便是下了一场这样黑色的雪吧，一半埋在土地，一半留给天空，变成另一种东西，即使是死物，也如同谱写死神哀歌的编曲者，纪慰着安息的灵魂，离开了她那背负太多沉重的肉身。
告别宴
我感觉世界上最拥挤的地方，就是我们一大群需要上香的小祠堂，人的汗味混合着香火的气味，让人透不过气来，我想在那么狭小的环境下，手里还要拿着香，生怕不注意烧着了别人，或者被别人把衣服烧破了洞，简直没有下脚之处，有些人被挤到得站在石板上，许多支香混合出浓烈的烟，熏的我睁不开眼睛，像是参加无趣的庙会，人挤人，人看人，马上争抢叩拜的位子拜完就马上离去，一场大型的蹩脚戏，与上一秒还在嬉笑寒暄，下一秒就能哭泣地抑扬顿挫，配上感情强烈的肢体语言表达，那些亲属们的表现，交相辉映，仿佛只是为了这场“表演”，点出高潮，画上句号。
推杯换盏，厨师卖力到满头大汗，沸沸扬扬的交谈声，不时夹杂着几句嬉笑，大家的悲伤仿佛一开始就没存在过，随着宴席的开始一扫而空，让我有一瞬的迷茫，迷茫这场宴席的目的到底是为了什么，悲哀的基底被抹去，就如在庆贺一般，只剩下越下越大的雨还在叹息哀悼，独奏激昂明快的安魂曲。
终章
我一直想将那次经历写出来，每一代人的开始都来源于将父辈埋进土地，书写我们这一代人的故事，我想我也会渐渐熟悉死亡，习惯它带来的一切。当看见墓地每一具的墓碑，除了感受到那种阴凉的气氛外，我也感恩它们的背后是一段段不同的人生，过去的生命已经死亡，但我们知道他存在过。他停留在固定的时间，活着的人在时间的裹挟下继续前行。
请让她的魂灵在大地与天空的怀抱安睡.
那么你先把眼皮闭紧，
我就让你睡，我让你睡。
我把黄土轻轻盖着你，我叫纸钱缓缓地飞。 我把黄土轻轻盖着你，我叫纸钱缓缓地飞
----闻一多《葬歌》
