美人在河流之上

额尔古纳,多象一个美人的名字,我说的是一个真正的美人。额尔古纳河是黑龙江的支流,1689年《中俄尼布楚条约》签定,成为中国与俄罗斯的界河,额尔古纳河左岸划归俄罗斯。鄂温克少数民族就生活在额尔古纳河右岸的大兴安岭之中。

阅读迟子建的文字,沉浸到那片月光下的森林与河流两岸,慢慢体会一而再,再而三的甘甜与清洌。竟舍不得一口气读完她的文字,舍不得从那交织宁静与悲伤的氛围里走出来。

网上找了这个女子的照片来看,她是真正的美人。没见过她那样细腻的皮肤,象玉一样。她眼神依然明亮,亮晶晶的。有两个小小的酒窝,笑起来象激流河边清晨的第一缕阳光。她是那么自然、柔美,她年过五十,苏童说她容颜未改。看过迟子建的照片,再看其他明星或美女,会觉得那都是伪清纯,过于做作和空虚。

她很会穿衣。有时穿黑色,全身上下都散发出那种神秘的美感,黑色衬托她的皮肤越发细腻。黑色衣服很挑人。她更喜欢纯色的服装,白色、大红、淡绿、淡粉、浅蓝、宝蓝等色彩她都信手拈来,搭配各种围巾、银镯、玉镯、帽子。她也喜欢穿各种裙子,脖子上经常变换戴着简洁又别致的项链。她有一颗红玛瑙项链。

迟子建是喜欢逛街的。在阿根廷机场看到一个玉质的小鹿摆件,「很好看啊,下次来不知道什么时候,那就买吧。」又一次,看到一件墨西哥的小花毛衣,还是「很好看啊,下次来不知道什么时候,那就买吧」。

阿来写过跟迟子建转机时的见闻,「在机场等待下一个航班,用了9个小时,说了多少回话,喝了多少回咖啡和茶,又逛了多少遍候机楼里的免税店。每逛一遍,这个有点购物狂的迟子建,都要买一两样什么,好像她对守着冷清店面的店员都深怀同情。」

寻常日子里的迟子建爱吃,这是打小儿的习惯。她说,你来哈尔滨,一定要尝尝这儿的啤酒。一定得尝尝东北的大米,东北的大米好啊。你得多吃我们东北的豆腐和鱼,跟其他地方的,那绝对不一样。迟子建很爱吃鱼呢。这个漠河边长大的女子,是热爱生活的妙人。跟迟子建一起逛街,喝茶,吃东西,一定是一件有趣的事儿。

最喜欢这张照片,她穿着棕黄色条纹上衣,袖子两边卷起来,露出大红的衬里,纯白色羊毛围巾自然的垂在胸前,黑色布包斜挎在右肩上,她在秋天的白桦林里微笑。曾经,你也为我拍过这样的照片,可惜,我弄丢了它,连同那320张摄影照片,那些北纬五十度的时光。

迟子建在秋天的白桦林

一个人的童年经历会影响他的一生。迟子建出生在漠河镇北极村,在那里有她的童年。她笔下的森林、河流、月光、驯鹿,都有一种神性,一种安然美好的气质。这美好不是轻飘飘的美,而是经历过苦难之后的美,也许沧桑,但是却美得象童话,象梦里的白月光,却更包容,更有力量,美得深广和辽远。

她是1964年出生的,她的缘分比较晚,34岁时跟她先生结婚。婚后第四年,先生意外遭遇车祸去世。那时她们两地工作,两地分居。先生去世后,她开始写故乡的额尔古纳河,她用文字疗伤。她用了两年多的时间把有关资料整理完成,仅仅用了3个月就完成了《额尔古纳河右岸》的写作。

她在写这篇文章时,是在故乡的阳光下、月色下,她抬头望窗外的月光,会想起她的先生。文章弥漫着纯美,是清晨驯鹿轻啄一滴露珠的美,又是那么忧伤,却不沉湎于忧伤。如果没有那种审美的距离感,没有情感的落差,大概是写不出好文章的。如果没有真正失去过,痛过,也是写不出震撼人心的好文章的。

记得你曾说,就是念一下额尔古纳河这几个字,就觉得很美,象喝根河的蓝莓汁那么美。想起你咕噜噜仰起脖子喝蓝莓汁的情景,象一只森林里喝水的驯鹿。你说过带我去看驯鹿,可我压根没有看到驯鹿。

迟子建最尊敬的作家,她说肯定是俄罗斯的,说他们才是真正的“底层关怀”的作家。他们的作品气韵饱满,气势博大。最喜欢的两个,是契诃夫和陀斯妥耶夫斯基。俄罗斯与迟子建出生的北极村,仅一河之隔,所以我想,迟子建的作品也浸染了俄罗斯式的沉静与忧伤,这是骨子里的,是北方那片森林和土地给予她的,是冻土带给予她的,是河流给予她的。那是她的土囊和呼吸。她说我这一辈子,其实我能做一个非常好的贤妻良母,我什么都会,但人生没能给我这样的机会。

我得感谢正午的阳光,它们把我脸上的忧伤、疲惫、温柔、坚忍的神色清楚地照映出来,正是这种复杂的神情打动了瓦罗加。他说一个女人有那么令人回味无穷的神色,一定是个心灵丰富、能和他共风雨的人。他说我的脸色虽然很苍白,但是阳光却使那种苍白变得柔和。而且我的眼睛虽然看上去忧郁,但非常清澈,瓦罗加说这样的一双眼睛对于一个男人来说,就是可以休憩的湖水。——迟子建《额尔古纳河右岸》

迟子建给她的书签名

真想再去看看那条河流,去寻找那片可以让人休憩的湖水似的眼眸。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,386评论 6 479
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,939评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,851评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,953评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,971评论 5 369
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,784评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,126评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,765评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,148评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,744评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,858评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,479评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,080评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,053评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,278评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,245评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,590评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 若有日我前行遇阻心生退却 你就在半路迎我 手里拿着花 就说顺路采的也不用特意讲什么 我累了 你没有顾虑 就带我走吧
    哀慕熙荣阅读 126评论 0 1
  • 印小天被骗婚了,前妻的学历、家庭背景,就连结婚时的名字,也是临时取为“哈琳娜”。 看到这个新闻时,我心想,这也太狗...
    ursula阿清阅读 1,859评论 3 7
  • 忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙忙 忙忙忙忙忙忙...
    夜半鸣阅读 265评论 0 0
  • 20世纪20到60年代,美国兴起了一场“南方文艺复兴”运动,面对社会经济和建设的贫瘠、落魄,南方文学则迎来了它的巅...
    一卜卜阅读 2,481评论 0 1
  • 感恩女儿早上炒的菜,因为昨晚炒的菜很好吃,她自己也很喜欢吃,今天早上在外面运动已经很热了,回来自己洗切土豆,几乎是...
    一真一切真阅读 119评论 0 1